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«Los abogados, supongo,

también fueron niños alguna vez.»



Inscripción en la estatua de un niño

en el jardín del Inner Temple de Londres







a los huérfanos del Imperio

y a sus padres


PRIMERA PARTE


Escena: Inner Temple



El comedor de los magistrados del Inner Temple, sede de uno de los cuatro colegios profesionales de abogados de alto rango y jueces de Inglaterra y Gales. La luz que entra por los ventanales se derrama sobre la mesa, la plata y el cristal bruñidos. Varios jueces y magistrados están terminando de comer. Hace un instante ha quedado libre una butaca y todas las miradas convergen en ella.



TESORERO DE LA REINA: Supongo que todos sabemos quién era, ¿no?

JUEZ: No tengo ni idea.

MAGISTRADO: Era una cara conocida.

ASESOR JURÍDICO DE LA CÁMARA DE LOS COMUNES: Era el viejo Filth.

J.: ¿Qué? Filth debe de llevar años muerto. Era de la época del fiscal Smith.

A.J.: No. Era el viejo Filth. Un gran jurista, juez y... un tipo más bien listo. Dicen que fue él quien inventó lo de Filth, o sea «Failed In London Try Hong Kong».1 Probó suerte en Hong Kong. Modesto y cabal.

M.: Un trabajador incansable. Bueno... se le debe la ley anticontaminación; la ley Feathers contra la contaminación.

A.J.: La mugre se ocupa de la mugre.

M.: Un chiste muy antiguo. Filth debe de tener cien años.

A.J.: QUÉ VA; NO LLEVA RETIRADO TANTO TIEMPO. AUNQUE PARECE MUY MAYOR.

T.R.: Es casi transparente. Uno puede ver la luz a través de él.

A.J.: Pero tiene muy buen aspecto, y todavía está lúcido.

T.R.: Ha venido por ciertas cuestiones relativas a su testamento, en compañía de Betty, que también vive. Ambos han disfrutado de una vida regalada... Ejerció en Extremo Oriente y amasó una fortuna. Los dos han sabido arreglárselas.

A.J.: El bueno de Filth jamás metió la pata. Todo el mundo lo apreciaba.

T.R.: Salvo Veneering.

M.: Sí, eso fue muy raro, muy impropio de él.

T.R.: Un hombre tan benévolo... ¿No esconderá algo?

M.: ¿El viejo Filth?

T.R.: Porque es un milagro que no sea un pelmazo.

A.J.: Sí, pero el caso es que no lo es. Hijo del Imperio, escuela privada, Oxford, miembro del Colegio de Abogados... pero de pelma no tiene nada. Las mujeres se volvían locas por él.

T.R.: ¿Café? ¿Te vas ya?

A.J.: Sí, dentro de diez minutos. Mi secretario ya está trabajando en el próximo caso. Estará maldiciéndome, dando golpecitos a su reloj.

T.R.: Ya; esto no es Hong Kong. ¿Café? Me alegro de haber visto al viejo celacanto.

A.J.: Yo también. Se lo contaremos a nuestros nietos.


Los Donheads



Era de una pulcritud espectacular, casi ostentosa. Mantenía sus uñas de anciano impolutas; el escaso vello todavía dorado que le crecía en los nudillos parecía siempre recién lavado, igual que el cabello, aún cobrizo. Los zapatos brillaban como castañas y llevaba la ropa siempre recién planchada. Poseía la elegancia de los años veinte y, cualquier prenda, fuera la que fuese, le sentaba a la perfección. Siempre un pañuelo de seda Victoriano en el bolsillo superior de la chaqueta. Siempre calcetines amarillos de algodón o seda comprados en Harrods, algunos en perfecto estado desde los años pasados en Asia. Tenía la tez clara, y cuando había poca luz hasta podía parecer joven.

Sus colegas abogados lo llamaban Filth, aunque sin malicia, pues se consideraba que el creador del viejo apodo burlón no era otro que él mismo. Se decía que había huido del ejercicio de la abogacía en Londres cuando todavía era muy joven y muy pobre, siguiendo un súbito impulso justo al término de la guerra, y que en Hong Kong le había ido muy bien desde el principio. Al ser un hombre modesto, decían, se había considerado a sí mismo un advenedizo, un farsante, un alma libre de preocupaciones.

Pero en realidad a Filth no se le daba bien inventar apodos jocosos, no era modesto en cuanto a su trabajo y rara vez, salvo en situaciones extremas, se dejaba llevar por impulsos. Sin embargo, era un hombre querido, admirado, que despertaba sonrisas benévolas y que, muchos años después de su retiro, todavía era objeto de debate.

Casi octogenario, vivía solo en Dorset. Betty, su mujer, había muerto, pero todavía hablaba con ella mientras vagaba por la casa. Sorprendentemente dada su avanzada edad, no se veían canas en su rizada cabellera. Dueño de una mirada y una mente despiertas, seguía siendo un hombre encantador. Así se lo había considerado siempre. Un hombre distinguido cuya existencia había transcurrido de forma dichosa y sin contratiempos. La casa no olía a vejez. Filth era rico y daba por supuesto que para ocuparse de la limpieza, la compra y la ropa (y de él) estaba el servicio, como siempre había estado. Sabía cómo tratar a los criados, y éstos permanecían a su lado durante años.

También Betty había tenido mucho éxito con el servicio. Ambos habían nacido en lo que los norteamericanos denominaban Oriente y el Imperio británico llamaba Extremo Oriente. Eran conscientes de su posición, pero actuaban con naturalidad y gozaban de gran popularidad.

Después de la muerte de Betty, el viejo Filth perdió la capacidad de reírse de sí mismo. Su vida se hizo añicos y él se volvió más torpe. Empezó, al principio muy despacio, a abrir rendijas al pasado que, como hombre sensato que tenía amistades sensatas y cultas (era un letrado de alto rango y había sido juez), hasta entonces había mantenido bien cerradas.

Su éxito profesional en Hong Kong había sido extraordinario gracias a sus cualidades personales: facilidad de palabra, preparación, diligencia e instinto. Su carrera arrancó en el momento que empezó a tratar con los peranakan, los descendientes de inmigrantes indonesios, no sólo porque resurgieron fragmentos de las lenguas orientales aprendidas durante su infancia en Malaya, sino porque se sentía cercano a la mentalidad oriental. Cuando Filth hablaba malayo o (con menor fluidez) mandarín, su voz cobraba un timbre insospechado. Se daba por supuesto que los letrados chinos, malayos y bengalíes —aunque a menudo habían estudiado en Oxford y eran miembros del Colegio de Abogados— no destacaban por su honestidad, pero Filth, que por entonces ya era conocido como el viejo Filth y que, tras su jubilación, a menudo sería recordado como el querido viejo Filth, los consideraba tan honrados como el que más, y los apreciaba.

Toda su vida había respetado la escala de valores china: la cortesía, el empuje, el culto a la hospitalidad, el gusto por el dinero, el decoro, la importancia de la comida, la discreción, la inteligencia. Se casó con una mujer escocesa nacida en Pekín. Aunque tenía el aspecto de una aristócrata rural del condado de Lanarkshire —regordeta, de anchos hombros y manos cuadradas—, Betty hablaba un mandarín exquisito y se sentía mucho más a gusto con las maneras y la lengua chinas que en las raras ocasiones en que viajaba a Escocia. Su pasión por las joyas era genuinamente china, y en los mercados de Kowloon tamborileaba con sus fuertes dedos escoceses sobre las bandejas de jade y revolvía las piedras como si de guijarros en una playa se tratara. «Cuando haces eso —le dijo un día Filth cuando eran jóvenes y todavía estaba pendiente de ella todo el rato—, se te ponen los ojos almendrados.» «Pobre Betty», diría a su espectro sentado en el sillón contiguo, en la casa de Dorset, donde la pareja se había retirado y ella había muerto.

¿Y por qué Dorset? Nadie lo sabía. Quizá respondiese a una tradición familiar. Según Filth, su elección se debía a que detestaba cualquier otro lugar de Inglaterra; según Betty, a que el frío de Escocia la afectaba mucho. En cuanto a Gales, a los dos les producía rechazo.

Sin embargo, si una pareja de ancianos había nacido para vivir un retiro de expatriados en Hong Kong, siendo como eran miembros del club de criquet y el de hípica, fieles usuarios de la biblioteca de préstamo británica, pilares de la iglesia de Saint Andrew y la catedral de Saint John, ésos eran Filth y Betty. Nunca dejarían de tener servicio (él era muy rico), vivirían en una casa del barrio residencial The Peak, y año tras año serían los anfitriones más hospitalarios de cualquier amigo de un amigo de un amigo que visitara la colonia. Cuando uno pensaba en Betty, la imaginaba sentada a su redonda mesa de palisandro, mirando alrededor para comprobar que todos los comensales habían terminado su plato, agitando la campanilla para llamar a las jóvenes y sonrientes criadas uniformadas con idénticos cheongsams. Ambos eran personas cosmopolitas, y siempre resultaban muy decorativos en los funerales de los viejos amigos —ingleses o chinos— que se oficiaban en la catedral. En los últimos años esas muertes empezaron a parecerles demasiado frecuentes.

¿Acaso acabaron en Dorset por motivos económicos? ¿Temiendo que algún día habrían de sobrevivir en Hong Kong con el dinero de una pensión? Pero la zona de Dorset que escogieron para vivir era todo menos barata. Se rumoreaba que Betty tenía «su propio dinero» y Filth solía decir, como si tal cosa, que había eludido la profesión de juez mientras le fue posible para no tener que vivir de un sueldo.

Además, no tenían hijos ni responsabilidades, nada que los obligara a volver a Inglaterra.

¿No sería el fin del Imperio la causa más probable? ¿La proximidad del año 1997? ¿La idea intolerable de la inminente llegada de los bárbaros? O sea, los ahora desconocidos y sin duda transformados chinos continentales, cuyos abuelos habían alimentado a la niña Betty con blandas y turbias gelatinas mientras le contaban cuentos aterradores.

A ninguno de los dos lo atraía lo desconocido, y ya cinco años antes de que partieran apenas se oía hablar inglés en las tiendas y los hoteles de Hong Kong, y cuando se oía no era tan correcto como antes. Muchos ingleses y chinos conocidos se habían marchado a Londres, a Seattle o Toronto, y la mayoría de sus hijos estaban internos en colegios del extranjero. Las mansiones más magníficas de The Peak permanecían a oscuras tras las rejas de acero, y en la joyería favorita de Betty las jóvenes que se pasaban el día detrás del mostrador ensartando collares —y que aún parecían tener menos de dieciséis años, aunque hacía veinte que las trataba— últimamente levantaban la vista más despacio cuando la dama inglesa hacía sonar la campanilla de la puerta blindada. Seguían dirigiéndole su sonrisa imperturbable, pero por alguna razón encontraban menos gemas buenas para ofrecerle que antes. Unas clientas chinas que Betty conocía no tenían esa dificultad.

Así pues, Filth y Betty se marcharon, dejando atrás para siempre la ciudad de las altas y abigarradas torres de luces refulgentes, el oro deslucido, los omnipresentes verde pálido y rosa, las concurridas aguas del puerto más grandioso del mundo y el eterno dramatismo de las diversas clases de embarcaciones: los juncos, los petroleros, los yates semejantes a cisnes, los pequeños Star Ferries de color verde botella que iban y venían resoplando desde Kowloon todo el día y parte de la noche. «La cubierta tiene cabida para 319 pasajeros.» A Filth le encantaba la certeza que encerraba ese 19.

De modo que, con más de setenta años a sus espaldas, se trasladaron a lo más profundo de los Donheads, cerca de la costa entre Dorset y Wiltshire, a una antigua casa de piedra de poca altura que la verja de entrada ocultaba. Se accedía a ella por un camino abrupto y muy angosto que desaparecía de la vista tras un recodo. La casa se erguía en una pequeña meseta y dominaba bosques de árboles ingleses de todo tipo y color. A lo lejos, contra el horizonte, se recortaba la línea afilada y blanquecina de una colina moteada por las sombras cambiantes de las nubes. No había lugar en el mundo que se pareciera menos a Hong Kong o Extremo Oriente.

Sin embargo, la casa no se hallaba tan apartada como para que al cabo de unos años algún médico empezara a sugerirles que se trasladasen a un lugar más cercano a la civilización a fin de facilitar la labor de los servicios sociales. La empinada carretera que pasaba por delante de la verja conducía a un pueblo que distaba un kilómetro, y en la otra dirección, también a un kilómetro, se llegaba a una iglesia y una tienda. Entre los árboles había otras casas. Incluso la verja del jardín de unos vecinos era contigua a la suya, y el camino de acceso a su casa ascendía serpenteando como el de Filth y Betty, para luego bifurcarse y desaparecer. De manera que vivían apartados, pero no aislados.

Y les fue bien. Se empeñaron en que así fuese. Betty era de esas mujeres que tienen planeado pasarlo bien en los años postreros de su vida, y a su lado Filth no temía fracasar. Aunque cambiaron, por supuesto. Y renunciaron a muchas cosas. Salían muy raramente y Betty escribía muchas cartas. Se esforzaron al máximo por ser felices, por disfrutar de la seguridad que les proporcionaba una existencia próspera. Cuando se refería a los casos que había llevado, Filth solía decir: «Me enseñaron a olvidar. Si no, ¿cómo podría haber seguido?» Hechos, recuerdos, el dolor de la vida —de las vidas caóticas—: todo debe enterrarse en el olvido. Filth había firmado penas de muerte y visto condenar a hombres inocentes. Calculaba que la mitad de los casos que había llevado en calidad de letrado de alto rango se habían resuelto de forma errónea. En Hong Kong los jueces vivían en un enclave de palacios, pero protegidos por rejas y custodiados día y noche.

En los Donheads se sentían protegidos por una puerta rústica y anticuada cuyo pestillo se cerraba de manera automática. Ella se ocupaba del jardín, mientras que él leía novelas de suspense y biografías, y de vez en cuando trabajaba en el cobertizo de las herramientas. Un buen día metió la peluca de juez en su caja ovalada, negra y dorada, y la dejó sobre la repisa de la chimenea, como si se tratara de un gato gris dormitando en su cesta. Al cabo de un tiempo, como aparte de Betty no había nadie más para reírse de la broma, la guardó en el armario ropero y allí se quedó, junto con las medias negras de seda y los zapatos de hebilla. En cuanto a la capa negra que los jueces se ponían cuando sentenciaban a alguien a muerte, no la había llevado a Inglaterra.

Betty cosía y a menudo pasaba horas contemplando los árboles. Una vez a la semana iban en el utilitario a hacer la compra en el supermercado de Shaftesbury. Habían contratado a un hombre para los trabajos de jardinería más pesados, y cuatro veces a la semana una mujer de un pueblo cercano iba a limpiar, cocinar y hacer la colada. Betty decía que vivir en Hong Kong convertía a los extranjeros en seres incapaces de lavarse la ropa. Después de su muerte, el jardinero y la mujer siguieron trabajando para Filth. El disciplinado encanto que había presidido su vida sobrevivió.

O eso parecía. Al recordar, Filth pensaba que, pese a su aparente serenidad, en los años siguientes a la muerte de Betty había sufrido una depresión, pero en alguien condicionado a llevar una vida de actor (como cualquiera que se desenvuelve en el mundo de la abogacía), una depresión puede ser imperceptible, incluso para el que la sufre.

El suceso que más tarde recordaría como la luz que se divisa al final del túnel ocurrió una Navidad, dos años después. Todo empezó cuando una mañana llegó la mujer de la limpieza.



Abrió la puerta de la casa con su llave y antes de cruzar el umbral ya estaba parloteando, como de costumbre.

—Vaya, ¿qué le parece, sir Edward? Una nunca se entera de lo que ocurre delante de sus narices hasta que ya ha pasado. Se ve que los vecinos se han ido. Me refiero a los de la casa de al lado, señor. En el camino hay camiones de mudanza, y no paran de entrar muebles. Dicen que es otro abogado de Singapur, como usted.

—Hong Kong —la corrigió él como era habitual.

—Eso, Hong Kong. No me extrañaría que necesiten una mujer de la limpieza, pero lo siento por ellos. Estoy contenta de trabajar para usted, no tiene que preocuparse. Les encontraré a alguien, si me preguntan. Yo ya tengo bastantes quehaceres.



Unos días más tarde, por gentileza de la tienda del pueblo, Filth se enteró de quién era su nuevo vecino. Como había dicho la asistenta, también había ejercido en Hong Kong, y era el único hombre de su vida profesional y, para ser sinceros, de su vida privada al que había detestado de verdad. La extraordinaria repulsión que ese hombre le había causado a lo largo de los años —y que había estado en boca de todo el mundo sin que al normalmente reservado Filth le importara— era como el veneno que exhalaban los dragones chinos.

Y Terry Veneering opinaba lo mismo de Filth.

Betty nunca había hablado del asunto. Se mantenía al margen. Se volvió silenciosa y distante. El secretario de Filth y los demás abogados consideraban esa enemistad como algo químico, o tal vez físico. Sus colegas de Hong Kong no les quitaban ojo. Cuando Filth, el encantador y sabio Filth, se enfrentaba en el tribunal con el bravucón Veneering, no es que «tuvieran unas palabras», sino que se escupían frases emponzoñadas. No entablaban una discusión normal, sino que se enzarzaban en una riña en toda regla. El viejo Filth creía que Terry Veneering reunía todos los defectos de los señores británicos que gobernaban esa maravillosa colonia: era presumido, arrogante, jactancioso, vociferante, cínico y vulgar. Y demasiado buen deportista. Sin semejantes habilidades, a saber qué habría sido de él. Veneering trataba a los chinos como si fueran invisibles y se regodeaba en la pompa del Imperio; pavoneándose en las ceremonias, ataviado de negro y dorado, se inclinaba servilmente ante el gobernador y bebía en exceso. En el tribunal insultaba a su oponente. Cuando aún eran jóvenes se habían enfrentado en un caso interminable acerca de una urbanización construida sobre un cementerio chino (misteriosamente, la urbanización no avanzaba); Veneering pasó días mofándose de las creencias primitivas. O al menos eso contaba Filth a quien quisiera escucharlo, dentro y fuera de la sala. En cuanto a lo que Veneering dijo respecto a Filth, éste nunca lo preguntó, pero el odio visceral que se profesaban era más que evidente. Durante ese tiempo, a Betty se la veía demacrada.

Veneering siempre se salía con la suya, farfullaba Filth. Se montaba a horcajadas sobre la colonia con sus robustas piernas de coloso, y en las fiestas pregonaba su propia excelencia con voz de trueno. Durante una visita oficial de la familia real presumió de que su hijo estaba estudiando en Eton. Más tarde aprovechaba cualquier ocasión para comentar «mi hijo está en Cambridge», y luego «mi hijo está en la Guardia Real». «¡Es insoportable!», exclamaba Filth. Y Betty replicaba: «Calla, calla.»



* * *



Ahora, su primer pensamiento fue «Menos mal que Betty ya no está». Y el segundo, que tenía que mudarse.

Sin embargo, la casa de al lado era tan invisible como la de Filth, y su recóndito jardín se ocultaba tras una larga fila de abetos que serpenteaba entre los caminos de acceso a ambas viviendas. Los abetos crecían sin parar en altura y grosor, e incluso cuando las hojas de los otros árboles cayeron y llegó el invierno, el nuevo vecino continuó sin ser visto ni oído.

—Es viudo y vive solo —le contó la asistenta—. Su mujer era china.

Filth recordó que, en efecto, Veneering se había casado con una oriental. ¿Cómo podía haberlo olvidado? ¿Por qué ese dato ahora despertaba en él una mezcla de odio y sentimiento de superioridad, casi de alivio? Recordó a la mujer, la mirada baja, los curiosos pendientes de cuentas de cristal que llevaba siempre. La recordaba en el hipódromo, vestida de brillante seda amarilla, con Veneering a su lado, un rudo hombretón de pelo rubio, de casi dos metros de estatura, que hablaba de forma entrecortada para que pareciera que había estudiado en un selecto colegio inglés.

Filth se adormeció con esa escena en mente, maravillándose de su claridad pese a los treinta años transcurridos desde entonces, mientras que lo sucedido el día anterior permanecía en sombras. Estaba a punto de cumplir ochenta años; Veneering era un poco más joven. Bueno, si ninguno de los dos se alejaba de su guarida, no tenían por qué encontrarse.



Y no se encontraron. Transcurrió un año, y otro. Recibió la visita de un amigo de Hong Kong, un muchacho de sesenta años cumplidos.

—He oído que el viejo Terry Veneering vive por aquí cerca. ¿Lo ves alguna vez?

—Sí, vive en la casa de al lado. Y no, nunca lo veo.

—¿La casa de al lado? ¡Vaya por Dios!

—Debería haberme mudado, lo sé.

—¿De verdad que nunca...?

—No.

—¿Y no ha hecho ningún... gesto de acercamiento?

—Christopher, tienes muy poca memoria.

—Bueno, ya sé que tú y él... No hubo modo de que ninguno de los dos entrara en razón, pero...

El viejo Filth acompañó a su amigo hasta la verja del jardín, contigua a la cerca vecina, donde se alzaban tejos de desigual altura. Sujeto a la verja de Veneering había un trozo de tubería en el que le dejaban el periódico de la mañana. Era idéntico al que había colgado en la verja de Filth durante años.

—Me ha copiado el tubo. En su vida ha tenido una idea original.

—Me gustaría hacerle una visita —dijo Christopher.

—Si vas, no hace falta que vuelvas a verme después —replicó en tono cortés Filth.

Al subirse al coche, que había dejado aparcado en la carretera, el amigo reflexionó sobre la misteriosa forma en que las convicciones se perpetuaban en la senectud y se felicitó por haberse quedado en Hong Kong.

—¿Te gustaría visitarme, Eddie? —preguntó asomando la cabeza por la ventanilla—. ¿Qué te parece por Navidad? Hong Kong no ha cambiado tanto como para que haya un sitio comparable en el mundo.

Filth respondió que en Navidad nunca viajaba. Sólo cogía un taxi para ir a comer al White Hart de Salisbury. Un local estupendo donde los sombreros de papel y las serpentinas brillaban por su ausencia.

—Siempre me acordaré de Betty con las serpentinas enredadas en el pelo y las perlas y las cadenitas de oro. En Hong Kong.

Filth declinó la invitación dando las gracias y despidió a su amigo con la mano.



La mañana de Navidad, Filth pensó de nuevo en Christopher mientras esperaba un taxi para ir al White Hart, mirando por una ventana con los cristales prácticamente cubiertos de nieve. No había cesado de nevar desde que a las siete de la mañana había descorrido las cortinas de su habitación, hacía ya cinco horas. Los copos eran grandes y caían con rapidez e insistencia. Caían y caían; bailaban, hipnotizaban. Al cabo de un rato uno ya no sabía si subían o bajaban. Pensando en el camino que daba a la carretera, allá en la hondonada, se preguntó si el taxi podría llegar. A las doce y cuarto pensó en llamar y preguntar, pero esperó hasta las doce y media, para no parecer impaciente. Al descolgar el auricular, descubrió que no había línea.

—Ah —murmuró.

Tenía pastelillos de fruta y una pata de jamón. Y una botella de buen vino en alguna parte. Se lo pasaría bien. Pero sería una pena romper con la tradición.

Se puso a mirar las tarjetas navideñas de pie. Ese año aún había menos que el anterior. En cuanto a regalos, sólo había recibido uno, de su prima Claire, que siempre era el mismo: un par de pañuelos. Era mejor que cualquiera de los que le había enviado él, pero Claire había recibido las perlas. Debería mandarle unas flores. Cogió una tarjeta grande y satinada, y leyó: «El Sastre Ideal desea una Feliz Navidad a un antiguo y estimado cliente. Century Arcade, Star Building, Hong Kong.» Todos los años recibía la misma postal, nunca fallaba. Todavía conservaba los trajes, que ya tenían veinte años. A veces aún se los ponía en verano. Los copos de nieve bailaban alrededor de una casa erigida sobre pilares y con caracteres chinos; un Papá Noel de cara halagüeña saludaba con la mano desde una esquina... Pilares, casas sobre pilares.

De pronto echó de menos a Betty, la añoró. Presintió que, si se volvía de golpe, la sorprendería a su espalda.

Pero ella no estaba allí.

Oyó un ruido extraño en el exterior, como si algo se deslizara lentamente y después diese un golpe muy fuerte. Podría ser el taxi, que tras derrapar en el camino se hubiese estrellado contra la pared de la casa. Filth abrió la puerta pero no vio más que nieve. Rápidamente cruzó el umbral para escudriñar el camino, y detrás de él la puerta se cerró con el firme chasquido que emitía aquel cerrojo de entreguerras.

Iba en zapatillas. Aparte de eso llevaba pantalones, camiseta de tirantes —que gracias a Dios se ponía todos los días como un caballero—, camisa y corbata y el fino cardigan de cachemir que Betty le había comprado años atrás. Al instante estaba empapado.

Rodeó cuidadosamente la casa, encorvado, entornando los párpados a causa de la nieve, para comprobar si por casualidad... Pero sabía que la puerta trasera estaba cerrada, al igual que las cristaleras. Se dirigió al cobertizo de herramientas, pisando la hierba resbaladiza e invisible. También cerrado. Pensó en el coche dentro del garaje. Hacía tiempo que no conducía, desde aquella época espantosa. La señora Nosecuántos hacía las compras, de modo que el coche apenas se usaba; pero ¿y si el garaje...?

Cerrado.

La única solución era recorrer el camino como fuera y esperar el taxi bajo los tejos de Veneering.

Andando de puntillas pasó junto al montón de nieve que, al caer del tejado, había sonado como un coche derrapando.

—No soy más que un viejo tonto —murmuró.

Al llegar a la verja oteó la carretera. Una sábana blanca se extendía en ambas direcciones; no había señales de que nadie hubiese pasado por allí durante horas. Reinaba un silencio profundo, de muerte. Se volvió y miró el camino que conducía a la casa de Veneering.

También parecía de seda, sin huellas de pájaros, sin los hoyos que dejaban las bayas al caer. Nieve sobre nieve. Los copos caían y caían. Nieve espesa, húmeda, gélida. Sentía congelados los pocos pelos que conservaba. La nieve se le había metido por el cuello, el jersey, las pantuflas. Estaba helado de pies a cabeza. Al coger unas ramas de tejo para darse impulso sintió las huesudas manos al borde de la congelación. Poco a poco se abrió paso hacia el camino de Veneering.

«Estará con el hijo —pensó—. O celebrando la típica y espantosa fiesta navideña. Gente del golf, los viejos carcamales del Temple, abogados elegantes. Dándole a la ginebra.»

Sin embargo, en cuanto tuvo la casa al alcance de la vista, advirtió que estaba a oscuras y parecía abandonada desde hacía años. Llamó a la puerta y se quedó esperando en el porche. El timbre sonó en algún lugar lejano, como la campanilla que Betty sacudía sentada a la mesa de palisandro en su casa de los Mid Levels.

«¿Y ahora qué hago? Seguramente habrá salido con el tonto de Christopher y estarán de juerga en el hotel Peninsular. ¿Qué hora será? Ya parece de noche. Deben de estar bebiendo brandy y fumando el puro que les habrá ofrecido el maître en una gran caja plana haciendo una reverencia como un sacerdote ante la hostia consagrada. ¡Qué vulgaridad! Los mataría a los dos. Pero ¿qué...?»

Dentro de la casa se encendió una luz y Filth vio una cara escudriñar tras la cortina de una ventana. Acto seguido la puerta se abrió un palmo y asomó un anciano encorvado con cuatro pelos todavía rubios en la cabeza.

—¿Filth? Pasa.

—Gracias.

—¿No llevas abrigo?

—Sólo será un momento. Estaba fuera esperando el taxi; voy al White Hart, a la comida de Navidad, y se me ocurrió pasar por aquí para...

—Feliz Navidad. Te lo agradezco.

Ambos se quedaron de pie en un lúgubre vestíbulo desprovisto de cualquier adorno navideño.

—Iré a buscarte una toalla. Será mejor que te quites el cárdigan, te traeré otro. ¿Whisky?

En el gélido salón de tonos marrones, sobre una mesa enorme había un puzle completado en una octava parte. El polvo cubría la mesa y el puzle, que no parecía muy difícil de acabar.

—Demasiado cielo —dijo Veneering mientras contemplaban las piezas dispersas—. Encenderé una resistencia más. No suelo sentarme en esta sala. Debes de tener frío. Quizá oigamos el coche desde aquí, aunque lo dudo. No creo que llegue.

—¿Te importa que use el teléfono? El mío no funciona.

—Imagino que, si el tuyo no va, el mío tampoco, pero prueba de todos modos.

No había línea.

Se sentaron ante una estufa eléctrica con dos largas y delgadas resistencias cilíndricas al rojo. «Un pieza de anticuario —pensó Filth—. Hace décadas que no veía una igual. Teníamos una en el despacho en 1952, el año de la gran niebla.»

Sobre la repisa de la chimenea había una vitrina con unos exóticos pendientes de cuentas de cristal. Y eso, más el fuego, el whisky, el puzle, el silencio y la nieve que seguía cayendo de forma inquietante, le provocó ganas de llorar.

—Lo lamenté mucho cuando me enteré del fallecimiento de Betty —dijo Veneering.

—Y yo lamenté la muerte de Elsie. —Al recordar aquel nombre, Filth vio el rostro bello, sereno e infeliz de la mujer china—. ¿Y tu hijo...?

—Murió. Lo mataron. Estaba en el ejército.

—Lo siento mucho. De verdad. No me había enterado.

—Últimamente no nos enteramos de casi nada. Quizá ya no queramos enterarnos. Tuvimos demasiados juicios, nos enteramos de más de lo que uno querría enterarse.

Filth observó al viejo encorvado y artrítico que arrastraba los pies por la habitación en busca de la licorera.

—Este clima no es bueno para los huesos —dijo Veneering al volver con paso cansino.

—¿En algún momento se te ocurrió quedarte en Hong Kong?

—Dios mío, no.

—Estabas tan bien adaptado... —comentó Filth. Y añadió algo muy extraño—: Mucho más que nosotros, siempre lo pensé. En cualquier caso, mejor que yo. Betty nunca hablaba de este asunto. Era muy escocesa, ya sabes.

—En Hong Kong hay muchos escoceses. Los dos parecíais perfectamente integrados, como si formarais parte del lugar. Betty y sus joyas chinas.

—Lo intentó —repuso Filth con tristeza—. Era muy leal.

—¿Otra copa?

—Creo que debería volver a casa.

De repente, Filth se dio cuenta de que tendría que pedirle un favor. Ya había perdido ventaja al acudir a su puerta calado hasta los huesos. Veneering todavía estaba en sus cabales y no se había dejado engañar por el asunto del teléfono. Recuperar su antigua posición iba a costarle lo suyo. ¿Y si daba a entender que había sido el primero en romper el silencio? Resaltaría la madurez, la magnanimidad de su gesto; lo pasado pasado está, es Navidad, etcétera. Insinuaría su amplitud de miras.

No comentaría que se le había cerrado la puerta y no podía entrar en casa.

Pero ¿qué iba a hacer ahora? La señora Nosecuántos estaba a cinco kilómetros de distancia (y su llave con ella) y no volvería hasta Año Nuevo.

No podía quedarse allí. ¡Santo cielo! ¡Con Veneering!

—Tenía ganas de pasar a saludarte —dijo éste—. La verdad es que he pensado en ello varias veces durante el último año. Ambos nos estamos haciendo viejos.

Filth guardó silencio. A él jamás le había pasado por la cabeza hacer nada semejante, y era incapaz de fingir.

—El caso es que no se me ocurrió ningún pretexto —prosiguió Veneering—. No estaba muy seguro de la acogida que recibiría. Antes yo era un tipo de muy mal genio, y tú y yo no es que estuviéramos a partir un piñón.

—Yo he olvidado qué clase de tipo fui —dijo Filth, y se sorprendió de sus palabras una vez más—. Supongo que no gran cosa.

—Eras un abogado redomadamente bueno —recordó Veneering.

—Y tú, un juez excelente —dijo Filth con sinceridad—. Mucho mejor que yo.

—Sólo se me ocurrió una excusa, pero muy poco convincente. En la despensa tengo una llave de tu casa. De la puerta principal: cerraduras Chubb. En la etiqueta pone tu dirección. Debe de llevar años aquí. Imagino que en otros tiempos los vecinos se tenían más confianza. Quizá tú también tengas una llave mía.

—No, no he visto ninguna.

—¿Sabes?, podría haber entrado en cualquier momento y haberte asesinado mientras dormías. —En los ojos de Veneering hubo un destello de la antigua y oscura malicia—. ¿De verdad te marchas? No creo que venga ningún taxi. No podría subir la cuesta. Iré en busca de la llave, a menos que quieras que la conserve. ¿Y si tienes alguna emergencia? —Volvió a posar la mirada en él.

—No hace falta —respondió Filth con el decoro que mostraría ante un tribunal—. Me la llevaré para probar si funciona.

Cuando salió al porche arropado con un espantoso abrigo de Veneering, vaciló. La nevada estaba amainando.

—Mañana es fiesta —se oyó decir—. Si estás solo y quieres venir a comer a mi casa, tengo una pata de jamón y un buen burdeos.

—Será un placer —repuso Veneering.



Cuando llegó a la puerta de su casa, Filth pensó: «¿Funcionará?»

Funcionó.

La casa estaba caldeada, pero aun así encendió la chimenea. El agua saldría caliente, gracias a Dios. «Quítate la ropa.» «¿Hola? ¿Qué has dicho?»

Le pareció oír un ruido procedente de la cocina. «¿Hola? ¿Hay alguien ahí?»

Fue hasta la cocina y no encontró a nadie. Había cesado de nevar y las ventanas eran cuadrados de luz negra. Mientras escrutaba el bosque teñido por el crepúsculo, pensó: «Hay alguien mirando.» Pero no vio ninguna huella en el suelo, de modo que corrió las cortinas. Echó un vistazo en los armarios de la cocina para asegurarse de que tenía todo lo necesario para el día siguiente. No quería quedar en ridículo. Encontró una lata de sopa de aleta de tiburón. Otra de cangrejo, un buen arroz, un sobre de queso parmesano, un aguacate; perfecto, perfecto.

Detrás de él, en el pasillo, le pareció oír una risita sofocada.

—¿Quién diablos anda ahí? ¿Hola?

¿Acaso aquel tipo tenía dos llaves? «Podría haberte asesinado mientras dormías.»

—Edward, Edward, ¡deja de fantasear! Eres demasiado viejo. Ya no tienes siete años. —Era una voz de hombre.

«Dios mío, estoy empezando a chochear.»

—Sí, señor —dijo en voz alta—. Pondré agua al fuego. Prepararé la bolsa de agua caliente. Me daré un buen baño. Estoy viejo.

Sonó el teléfono.

—¿Has llegado bien? —preguntó Veneering—. Quería probar el teléfono. Ahora volvemos a estar comunicados.

—Gracias, Veneering. Nos vemos mañana a la una.

—¿Quieres que lleve el ajedrez?

—Ya tengo uno. Quizá la próxima vez.

—De acuerdo.



De modo que no era Veneering, reflexionó en la bañera mientras se miraba distraídamente el canoso vello púbico flotar como un helecho en el agua maravillosamente caliente. El vapor colmaba el cuarto de baño. A punto estuvo de dormirse.

«Será mejor que salga. Si no, adiós Filth.»

Hizo girar el cuerpo larguirucho para ponerse a gatas. Quedó de cara al fondo de porcelana de la bañera, se balanceó sobre las manos extendidas y las rodillas huesudas (una de las cuales no atravesaba su mejor momento) y deslizó los pies hasta tocar la pared junto a los grifos e impulsarse. Lentamente, todo su cuerpo emergió mientras los pies emitían un leve crujido. Quitó el tapón de la bañera y observó el agua jabonosa desaparecer por el desagüe, burbujeando en torno a sus pies, ahora sonrosados. Recordó otra corriente de agua: unos niños negros y morenos chapoteaban, y una joven le sonreía con calidez; él tenía la cabeza apoyada en su regazo. El agua borboteaba río abajo.

«Cada día me cuesta más salir de la bañera. Debería instalar una ducha, pero sin esas horribles esterillas de goma con ventosas. No quiero saber nada de los dichosos servicios sociales. Por lo visto, Veneering tampoco los usa. De hecho, no parece que se bañe nunca. Pobre diablo.»

Envuelto en una toalla blanca, anduvo por el baño. «Zapatillas, albornoz. Muy bien. ¿Me llevo algo a la cama? No. ¿Ceno delante de la tele? Tostadas con anchoas. ¿Té? Ya he bebido bastante whisky. ¡Ajá! Ánimo, fuego, prende de una vez. No quiero caer dormido.»

—No te caigas —dijo una voz de mujer—. ¡No te caigas de la percha! Todavía no.

—Ah, hola, ¿qué has dicho? ¿Betty?

Pero no había nadie.

«Espero que no me esté cogiendo fiebre.»

—¡Y no estoy haciendo tonterías! —gritó hacia la habitación de Betty, y cerró la puerta de su dormitorio tras de sí.

«Me siento perfecto», se animó.

La cama estaba caliente, y era sólo suya. La idea de compartir una cama le resultaba muy extraña, muy burguesa. «A Betty y a mí nunca se nos ocurrió.»

—No es momento para enloquecer —se oyó decir mientras las imágenes del día se fundían con las del sueño.

Estaba aferrado a alguien en una cubierta y el mar se extendía a sus pies como una piel plateada. Se oían gritos, pero lejanos, y apenas lo despertaron.

—Ya nos hemos ocupado de todo eso en lo que otros llaman mi existencia tranquila y sin sobresaltos —dijo.

—Duerme, Filth —repuso la voz—. Nadie te conocía como yo.

«¿Quién ha dicho eso?», se preguntó.


Kotakinakulu



—Bien, bien —dijo la tía May, de la misión baptista, mientras recorría la pasarela con paso decidido—. Bien, ya hemos llegado. Perfecto.

La lancha, junto al precario muelle, resoplaba y se mecía removiendo el agua oscura a su alrededor, el motor al ralentí porque no era seguro dejar que se apagara. En la superficie del ancho río se formaban pequeñas olas que se mecían y resonaban. El calor parecía gotear de los árboles igual que aceite. Era verano, antes de los monzones, y en cuanto éstos llegaran, el tráfico fluvial cesaría. Por esa razón llevaban a aquel bebé de una semana a casa; de lo contrario seguiría varado en el puerto donde había ido a nacer. Al fin habían llegado a casa, pero por los pelos. Tras un viaje de dos días, la tía May se aseguraría de dejarlo a buen recaudo en la casa de su padre, y tendría que volver sola y a toda prisa.

Poco más de una semana antes, el bebé que estaba a punto de nacer había navegado por el río en una barca nativa con su madre y la mujer malaya que en ese momento, con el semblante transido de pena y temor, subía al muelle detrás de la tía May.

Iba con su propio bebé a cuestas, porque era la nodriza que habían llevado al parto de la señora Feathers por si ésta era incapaz de amamantar a su propio hijo.

Nadie esperaba que la señora Feathers muriese. La clínica del puerto era buena, y la dama conocía la eficiente misión baptista por haber trabajado de enfermera antes de contraer matrimonio con Feathers, el jefe de distrito de la provincia de Kotakinakulu. Era una escocesa fuerte y delgada, firme como una roca. Había cuidado a Feathers y curado sus heridas de la contienda de 1914, ayudándolo a sobrellevar la neurosis de guerra, arreglándoselas con el tobillo herido, aguantando sus accesos de furia, amándolo. También ella había nacido en Oriente y le encantaba el clima, el río, la gente, y no había pasado un día enferma en todo el embarazo, que era el primero y transcurrió sin contratiempos. Pensando que volvería al cabo de un mes, a la clínica sólo llevó a la nodriza y el libro de oraciones. Al marcharse tuvieron que ayudarla a subir a la pequeña embarcación, pero no miró atrás. En el embarcadero, que se sostenía sobre pilares altos y desiguales, sólo quedó una figura contemplando la barca desaparecer detrás de un recodo; era Ada, la hija mayor, de doce años, de la nodriza. Tan esquelética como el mismo embarcadero, la niña se abrazó a un tosco poste y permaneció así hasta mucho después de que la embarcación hubiera desaparecido.

Sentada cómodamente en aquella barca larga y de pequeño calado, con el holgado vestido de algodón —jamás llevaba sarong, pues era la mujer del jefe de distrito—, la señora Feathers apenas parecía embarazada. El bebé ya estaba encajado en la pelvis y se movía menos, motivo por el cual su madre sabía que el nacimiento era inminente. En la casa nativa donde pasaron la noche no le había preocupado que el niño pudiera nacer demasiado pronto. Con la serena alegría que a menudo precede al parto, había tejido una diminuta chaqueta de encaje, tomando cariñosamente un hilo de lana tras otro para sostenerlo en alto sin dejar de sonreír. Había pasado la mayor parte de la noche haciendo punto, oyendo al babuino parlotear en el techo de la embarcación como una máquina de escribir, emitiendo cortos e innumerables fragmentos de monólogo de babuino.

La nodriza yacía en el suelo, junto a su bebé, aterrada por estar a un día de travesía de su casa. Sollozaba.

—Tranquila, tranquila —dijo la señora Feathers dándole unas palmaditas—. No tengas miedo. Mañana llegaremos al puerto y pasado mañana habrá nacido el niño, estoy segura. Entonces volveremos a casa todos juntos.

Alzó la chaquetita y la observó a la luz de la lámpara de queroseno que estaba en el suelo. Segura de que el bebé sería niña, decidió coser festones de encaje rosa a la pequeña prenda.



El último festón lo terminó la noche siguiente, en la clínica, pero alumbró a un niño larguirucho, pelirrojo, de tres kilos y medio de peso. Encantada con su hijo (Edward), regaló la chaquetita al bebé de piel cobriza del ama de cría, que nunca se lo puso, y al día siguiente cayó enferma de fiebres puerperales, que siguieron su curso cruel hasta que, tres días después, la señora Feathers murió.



Diez días más tarde, la tía May, una misionera galesa, subía lenta y trabajosamente a bordo del que podría ser el último barco de vapor que navegaba por el río antes del comienzo de los monzones. Deslizaba una de sus enormes manos por la barandilla de la pasarela y con el otro brazo sujetaba a un bebé envuelto en una mantilla. La seguía una llorosa y ahora indispensable ama de cría con su bebé. Llevaba dos días sollozando sin parar. La tía May no había derramado una sola lágrima.

Sin embargo, cuando el barco giró en el último recodo del río y el muelle del jefe de distrito estuvo al alcance de la vista, se sintió desfallecer, pues allí no había nadie esperando, salvo la niña sentada en la parte superior de la escalera, abrazándose las rodillas. El barco se detuvo en medio del río y permaneció en silencio, esperando. Nadie. La tía May sabía que, aunque no había teléfono ni correo directo a la casa del jefe de distrito, y que su intento de mandar un telegrama había fracasado, la noticia de la muerte de su mujer tenía por fuerza que haber llegado a oídos de Alistair Feathers. Ella había esperado que el viudo apareciera en el puerto para llevarse a su hijo a casa. En la selva las noticias vuelan, aunque habría resultado imposible que asistiera al sepelio de su mujer, pues el cuerpo debía recibir sepultura de inmediato, allí mismo, en la provincia de Kotakinakulu.

—No ha venido —se permitió decir la tía May.

A la nodriza, sin embargo, la ausencia no le sorprendió. El señor Feathers tampoco había acompañado a su mujer hasta el muelle. Su despedida, que para el matrimonio fue muy cariñosa, consistió en un beso en la mejilla (¿cómo diablos habrían concebido a ese niño?) y tuvo lugar en el porche de su casa. Un abrazo rápido y a continuación descendieron los escalones, mientras el capitán Feathers ordenaba a gritos a sus hombres que se prepararan. La nodriza tenía un buen sueldo, y había recibido alimentos saludables y abundantes para que si era necesario pudiese amamantar a la criatura, al tiempo que vigilaban que no tomara betel ni alcohol. Su hija mayor había bajado al muelle y ayudado a la señora Feathers a andar por la pasarela —de repente, la mujer se había dado la vuelta y había besado a la niña—, y después se había quedado contemplando la barca a medida que ésta se internaba en la corriente y se perdía de vista.

Ahora la niña estaba otra vez allí, contraviniendo las órdenes del capitán Feathers; llevaba dos días oteando el río, las piernas apretadas contra una maraña de hojas de platanero, desesperada.

En el puerto no se levantaban esas pequeñas olas y el río parecía una balsa de aceite, la corriente apenas perceptible. En cambio, allí, río arriba, no se veía titilar las luciérnagas en las redes grandes e invisibles ni se oían las voces de los pescadores llamándose de una embarcación a otra, y tampoco había rastro de las fantasmales bolas de algas que se deslizaban como patinadores por la superficie de la corriente, casi aventajándola. Por su parte, en el puerto no había cocodrilos ni se oían los graznidos y el estrépito de las aves acuáticas al caer sobre su presa. En el muelle, iban y venían gruesos lagartos de aspecto metálico, volviendo sus grandes mandíbulas hacia las larvas que había en las hojas; en ese momento se movían silenciosamente en torno a los pies de la niña, que los apartaba a patadas. Eran bichos inofensivos.

Al fin había llegado el barco. ¿Vendría en él la señora Feathers? Si realmente había muerto, su cuerpo fuerte y joven y su cara alegre y vivaz ya estarían pudriéndose en la húmeda tierra del cementerio cristiano del puerto.

El motor de la lancha volvió a despertar con un rugido y ésta se dirigió al muelle. Ada, la niña de tez cobriza, abrazó con fuerza las hojas de los plataneros. Unas luces se aproximaban. Hombres —no el jefe de distrito— para amarrar los cabos.

La lancha atracó, con el motor al ralentí. Se bamboleó y vibró cuando la madre de Ada, su hermana pequeña y la corpulenta tía May de la misión se prepararon para desembarcar. Esta última llevaba en brazos un pequeño fardo.

Cuando tuvo los pies asentados sobre la tambaleante plataforma, la tía May miró a la niña y le preguntó si era la hija mayor del ama de cría. Ada asintió y miró el fardo, y la tía May se lo puso en los brazos. La madre de Ada pasó por su lado con la cabeza inclinada sobre el bebé que llevaba contra el pecho, temiendo distinguir al jefe de distrito entre las sombras.

El jefe de distrito, sin embargo, no estaba allí. Alistair Feathers se hallaba sentado a su escritorio, trabajando; esa noche ni siquiera bebía.

Cuando dejaron entrar a la tía May, el jefe de distrito le dio la mano y ordenó a un criado que le mostrara su habitación y el cuarto de baño y se asegurara de que le servían algo de comer.

—Puedo quedarme varios días; si viene el monzón ya me las apañaré. Quiero asegurarme de que el niño esté atendido lo mejor posible.

—¿El ni... niño?

—Tu hijo. Se llama Edward. Es muy guapo.

No pidió ver al niño, que al cabo de una semana, tras la marcha de la tía May, se había convertido en la sensación de la aldea. Un bebé de ojos azules, piel nívea y cabello rizado castaño rojizo. Después de hacer una donación de diez libras a la misión y despedir a la tía May, el jefe de distrito dio órdenes para que Ada se encargara del bebé. A su vez, la tía May dejó ordenes (y las diez libras) para que Ada se sentara todas las tardes con el bebé en los escalones del porche. Así lo hizo durante meses, pero Alistair Feathers nunca se acercó a ellos.

Durante los monzones, Ada y el bebé subían los escalones para refugiarse bajo el techo del porche y se quedaban sentados escuchando diluviar, el crepitar de la vaporosa cortina de agua, hasta que finalmente el criado del jefe de distrito ordenó a la niña que se marchase y se llevara al bebé a vivir con ella y su madre en su cabaña.

De modo que los primeros años del niño transcurrieron en esa casa nativa entre rostros cobrizos, ojos oscuros, retales de vivos colores, frases pronunciadas en lengua malaya. A veces dormía, otras canturreaba, y el tiempo pasaba como en un sueño con el omnipresente fragor del río y la lluvia. Por la noche, las lámparas colgadas en el techo se mecían y el bebé observaba las ramas con sus halos de mariposas nocturnas, disfrutaba del parloteo de los babuinos, veía sin asustarse los lagartos plateados, con su cabeza oscilante siempre en busca de alimento, y los gecos que, sujetos a la malla de la pared, hinchaban el cuello de colores chillones. Escuchaba el barullo de las ratas en el tejado de paja, y una vez observó extasiado cómo una gruesa serpiente entraba deslizándose por un agujero y cómo a continuación la mataban. El alimento que le proporcionaba la nodriza lo dejaba satisfecho, y quería a la niña con pasión.

Pronto pudo tender los brazos para tocarle la cara y chuparle la barbilla y la oreja. Un día, cuando tenía dos meses, mirándola a los ojos emitió un gorjeo de placer como si fuera un niño de dos años. En memoria de su cariñosa madre, los habitantes de la casa lo aceptaron y trataron con respeto. Era un niño de marfil rodeado de una calidez parda y polvorienta; se lo pasaban de mano en mano, meciéndolo hasta que se quedaba dormido; le hablaban y le cantaban en malayo, así que sólo entendía esa lengua. Al cumplir un año se contoneaba y anadeaba por la aldea en compañía de los demás chiquillos. Había varios de tez blanca, mestizos fruto de los pecadillos de los colonos británicos. A veces el padre de Edward pasaba por el pueblo, pero parecía no verlo ni advertir los rizos pelirrojos de su mujer que crecían en la cabeza del niño.

Los habitantes de la aldea respetaban al capitán Feathers, que era un jefe de distrito firme y justo, pero nadie lo quería. Su hijo recibió una atención exagerada, y por parte de Ada una adoración intensa, inquebrantable y obsesiva.



Cuando Edward tenía cuatro años y medio, la tía May volvió. Con su fuerte corpachón, desembarcó, cruzó el muelle y entró en la aldea; miró alrededor y enseguida distinguió a Edward con su cabeza pelirroja, desnudo y chupando un mango; tenía los pies y las manos blancos de barro, como los demás niños del lugar. No hizo ademán de acercarse —las mujeres la observaban desde las oscuras rendijas de las cabañas—, pero asintió con la cabeza y le dirigió una sonrisa. Sorprendido, el niño abrió mucho la boca y se apresuró a subir al porche.

Estaban esperándola; hacía tiempo que intercambiaba correspondencia con el jefe de distrito. Pero el capitán Feathers no había ido a recibirla al muelle. Aunque llevaba cuatro años y medio sin verlo, corría el rumor de que la actitud hacia su hijo no había cambiado, que tenía el tobillo destrozado cada vez peor, y que bebía en exceso. Se rumoreaba que su trabajo y la dirección del distrito lo absorbían de una forma excéntrica y hasta pedante. Mantenía el celibato. Aunque todavía era apuesto, las madres no le ofrecían a sus hijas como «chicas para todo»; le brillaban los ojos a causa de la malaria. Rechazó la belleza de las mujeres en beneficio de la de una copa de whisky. La bebida no parecía hacerle daño; disfrutaba de la inmunidad escocesa. Bebía solo, pues no tenía amigos.

—Ah, señorita Neal. Tía May. Bu... bu... buenas tardes.

«Parece cansado», pensó ella.

Había ido para llevarse al niño al puerto, donde aprendería inglés durante seis meses antes de emprender la travesía rumbo a Europa. Ahí viviría con una familia galesa hasta cumplir los ocho años. Después ingresaría en el antiguo colegio de Alistair y más tarde lo enviarían al internado donde también había estudiado su padre. La tía May conocía a la familia galesa que acogería al niño; estaban acostumbrados a tratar a huérfanos del Imperio. Comería platos caseros y saldría barato (Alistair Feathers hacía honor a la tacañería escocesa). Y también se contaba con dos tías, las hermanas de Alistair, afincadas en Lancashire, que en realidad no estaba tan lejos del norte de Gales.

—Por supuesto —prosiguió la tía May mientras cenaban, advirtiendo la rapidez con que se vaciaba el vaso de whisky en el otro extremo de la mesa alumbrada por una lámpara—, a Gales deberás llevarlo tú. Dentro de seis meses. Y para entonces tendrás que haberlo pagado todo por adelantado.

Alistair Feathers la miró fijamente. Fuera sonaban los ruidos enloquecidos de la selva; dentro, el criado se desplazaba en silencio, recogiendo los platos, llevando otros a la mesa y sirviendo fruta.

—Parece estar bien y ser feliz —dijo el capitán—. No veo qué necesidad hay de llevarlo a Inglaterra. No hay ninguna ley que me obligue.

—Sabes perfectamente que ésa es la costumbre. Existe el riesgo de que aquí contraiga alguna enfermedad infantil autóctona. Tú también volviste.

—Es cierto —admitió Alistair—. Dios me asista.

En el fondo, la tía May estaba de acuerdo con él. Había visto mucho sufrimiento. Algunos niños olvidaban a sus progenitores y se aferraban a sus padres de acogida, que más tarde los olvidaban a ellos. Existían historias muy tristes. Otros, al hacerse mayores, decían que se lo habían pasado mejor en Inglaterra, lejos de sus padres, por quienes no sentían ningún cariño. Había niños que se esforzaban todo lo posible por volverse impasibles y aburridos, y sólo se casaban para poder echar sus propias raíces. Nunca contaban nada de sí mismos. Y la tía May jamás había estado segura del grado de malignidad de las enfermedades infantiles asiáticas. Pero ese caso era distinto: faltaba la madre.

—Hace diez años que no disfrutas de un permiso, Alistair. Es peligroso. Nadie sabe mejor que tú lo que les ocurre a los jefes de distrito que trabajan hasta la extenuación. Se dan a la bebida y se vuelven como los indígenas.

Alistair se sirvió con sumo cuidado otro whisky.

—Al menos aún me cambio de ropa a la hora de cenar.

Vestía esmoquin y corbata de lazo, atuendo que habría resultado adecuado en el Ritz. No se le veía una gota de sudor. La tía May llevaba sarong y sandalias. Tenía la barbilla un poco más velluda; los brazos, que apoyaba en la mesa hasta los codos, eran ligeramente más musculosos. Había engordado y estaba acalorada. Miró a Alistair y no pudo por menos de admirarlo. Le habría gustado cogerle la mano. Mientras envejecía en la misión, lo que más le costaba era dominar su anhelo de que la tocaran, la abrazaran, la acariciaran; no le importaba quién, cualquier ser humano serviría —un amigo, un amante, un niño e incluso, aunque no se le escapaba el posible riesgo, un criado—, y daba lo mismo de qué sexo. Rezaba con fervor para que los brazos amorosos de Dios la confortaran. Pero Dios se mantenía distante.

—Alistair, no te queda elección, tu hijo no tiene madre. Además, en Inglaterra están tus dos hermanas, ambas solteras. Les encantará cuidar de un pequeño sobrino. No han contestado a mis cartas, pero ya las has puesto al corriente de la situación, ¿verdad? Debes pedir un permiso y acompañar al niño a Inglaterra; es lo que habría hecho su madre.

Él se levantó y dio unos pasos cojeando; su sombra encorvada se proyectó aquí y allá. Fuera, en la noche húmeda, un vocerío recorrió la aldea y un gallo cacareó. Empezó a sonar un tambor.

—Es el festival. Están sacrificando un gallo joven.

—No hace falta que me lo digas, tía May.

—Tu hijo está presenciándolo. ¿De verdad crees que es el mejor modo de educar a un niño cristiano?

—No es cristiano.

—Sí que lo es. Yo misma me encargué de que lo fuera. Recibió el bautismo al nacer, recostado en los brazos de su madre. No es la forma baptista, pero ella lo pidió por si el niño no sobrevivía al viaje por el río. Está bautizado en nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, que no tienen nada que ver con la costumbre de degollar un gallo la noche de luna llena.

—Están invocando a su dios —repuso Alistair—. ¿No hay más que un Dios? Personalmente, estoy más cerca de sus dioses de lo que nunca estuvo el tuyo de mí en la guerra de mil novecientos catorce. ¿Acaso no puede el niño seguir viviendo como hasta ahora?

—No —replicó la tía May, y no se habló más del asunto.



Al día siguiente, la tía May fue en busca de Edward y lo encontró jugando en los bajíos del río. Agachada en la orilla, Ada lavaba ropa de color; los dos se llamaban a voces y reían. Otros niños, de pie en el agua, chapoteaban y se salpicaban unos a otros y a Edward y Ada con sus manos oscuras y regordetas. Edward empezó a responderles y les lanzó agua dando patadas con sus pies blancos y flacos. Fingiendo enfado, Ada soltó la ropa y corrió hacia los demás niños, salpicando a su vez. Todas las cabezas desaparecieron detrás de las rocas como flotadores negros. Edward se abalanzó salpicando a Ada, la cogió de la cintura y hundió la cara entre sus muslos.

—¡Tú eres mi leopardo! —gritó Edward Feathers en el malayo de la aldea—. Mi bonito leopardo, y voy a comerte vivo.

«Hasta aquí podíamos llegar», pensó la tía May.

Esa noche, durante la cena, volvió a sacar a colación el tema.

—Tiene que volver a casa, Alistair. Y si tú no lo llevas, lo haré yo; también hace mucho tiempo que no me tomo un permiso. Habrá otros niños ingleses a bordo. Siempre los hay. Me han dicho que dos primas suyas embarcarán rumbo a Inglaterra en Ceilán. Tal vez viajen en nuestro barco. El año que viene podremos atajar por el canal de Suez. Tus hermanas deberían presentarse en Liverpool con ropa de abrigo.

—No las veo capaces. No son más que un par de solteronas independientes. Se pasan el día jugando al golf.

—Muy bien. Me pondré en contacto con la comunidad baptista en Lancashire y Gales. Y también... —miró a Alistair fijamente— informaré al Ministerio de Asuntos Exteriores. ¿Conoces bien a tu hijo?

—Lo veo.

—Lo he mandado llamar para que se presente aquí —anunció la tía May—. Esta misma noche. —Dio unas palmadas y llamó al criado con la voz tronante propia de los hijos del Imperio.

El criado dirigió una mirada a su señor, pero éste continuó manipulando una pequeña caja de plata en la que su mujer guardaba los alfileres y donde él ahora tenía los mondadientes. A continuación alzó el vaso y fijó la vista en sus doradas profundidades.

—Sí. Muy bien.

Hicieron pasar a Edward, que hasta ese momento estaba al otro lado de la puerta cogido de la mano de Ada y observando. Parpadeó por la luz, miró fijamente la extraña ropa que llevaba aquel hombre alto —la camisa almidonada, la leontina de oro asomando del bolsillo—, y el resplandor de los objetos de plata y cristal sobre la mesa, que jamás había visto.

—Bueno, Edward —dijo la tía May—. Saluda a tu padre, por favor.

El niño parecía perplejo.

—Es tu padre. Vamos —insistió ella dándole un suave empujón—. Inclínate, niño. Extiende la mano.

El niño se inclinó, pero apenas apartó la vista del rostro demacrado y amarillento de Alistair y su bigote cuadrado y pajizo.

De pronto, Alistair se echó hacia atrás en la silla, apartó la cajita de plata hacia una esquina de la mesa y miró fijamente a Edward por primera vez. Los afables ojos azules de su mujer le devolvieron la mirada.

—Hola —dijo—. Hola, Edward. De modo que te vas de viaje, ¿eh? —Igual que la tía May, hablaba en el malayo del chico.

Edward se removió incómodo y se concentró en la cajita de plata.

—¿Sabías que te ibas de viaje?

—Eso dicen —contestó Edward.

—Primero viajarás con la tía May al puerto, donde permanecerás medio año aprendiendo a hablar inglés, como todos los niños británicos.

Edward toqueteó la cajita.

—A veces oyes hablar en inglés, ¿verdad? ¿Sabes qué es?

—A veces. ¿Y por qué tengo que aprender? Puedo hablar aquí.

—Porque un día tendrás que volver a Inglaterra, a casa, como la llamamos nosotros. Y allí no se habla malayo.

—¿Por qué no puedo quedarme aquí?

—Porque aquí los niños blancos mueren a menudo.

—Me gustará morir aquí.

—No queremos que mueras, sino que crezcas alto y fuerte.

—¿Vendrá Ada?

—Ya veremos.

—¿Puedo volver con Ada ahora?

—Ven aquí. —El padre lo llamó cuando el niño ya se dirigía al porche, donde Ada lo esperaba al amparo de las sombras—. Vuelve. Dame eso, era de tu madre —añadió, y le arrebató la cajita de plata.

—¿Ha dicho Ada que puedo ir?

—Lo digo yo, que soy tu padre.

—No lo creo.

Se hizo el silencio, y a la tía May empezaron a temblarle las manos.

Los criados permanecían atentos a la conversación.

—¿Por qué?

—Porque siempre has estado aquí sin mí.



La mañana siguiente, la tía May se marchó con Edward. Se sentía enferma y deprimida.

«Soy una mujer lúgubre, poco atractiva, mandona; un verdadero fracaso —pensó dirigiéndose a Dios—. No volveré nunca más. Por mí, este hombre puede pudrirse.»

Sin embargo, Alistair estuvo presente en el muelle, apoyado ligeramente en su bastón y vestido de forma impecable con sus pantalones cortos color caqui y el sola topi. Se despidió de la tía May con un apretón de manos y saludó a Ada con un gesto de la cabeza. Le dio la mano al pequeño mientras le preguntaba si tenía bien guardada la cajita. A continuación dio órdenes de soltar amarras y se alejó cojeando.

—Despídete de tu padre —dijo May, pero Edward no alzó la mano.

Tampoco Alistair se volvió para mirar el segundo y último viaje de su hijo por el negro río.



Mientras el muelle desaparecía de la vista tras los árboles de las tortuosas orillas, Edward, que se había quedado sin habla al ver a Ada sola sobre la precaria plataforma, empezó a gritar «¡Ada, Ada, Ada!» y a señalar con el dedo río arriba. La tía May lo estrechó contra su cuerpo, pero él gritó aún más fuerte y se retorció en los brazos de la mujer, que lo riñó con aspereza en malayo. Él le mordió el hombro y se zafó de ella, dispuesto a saltar por la borda. Un marinero lo cogió por el cinturón de los pantalones cortos que la tía May le había dado, y que habían asombrado tanto al niño, y lo levantó en volandas.

—Ja, ja, ja —rió, y Edward arremetió contra él con los puños y los pies, sollozando.

Para tener sólo cuatro años y medio, era alto y fuerte, pero el barquero lo sostenía en el aire como si fuera un ramo de flores. El olor del hombre y sus ojos alegres le recordaron a Ada; sus sollozos se hicieron más débiles, y la tensión de su cuerpo desapareció.

—¿Por qué se queda Ada? ¿Por qué no está aquí?

—Si viniera contigo, nunca aprenderías inglés. Hablarías malayo con ella, como hacemos en este momento.

—Siempre hablaré malayo contigo.

—Dejaremos de hacerlo en cuanto lleguemos al puerto. Aprenderás algo nuevo. Ada vendrá más tarde.

—¿Más tarde?

—Irá al puerto antes de que viajes a casa.

Edward profirió un sollozo desesperanzado. Acababa de irse de casa. ¿Qué haría Ada sin él en casa? Cuando lo sentaron en el regazo de la tía May, le lanzó una mirada furibunda y gritó: «¡Ada, Ada!» Intentó pegar a la mujer revolviéndose, pero ella lo estrechó entre sus musculosos brazos y se puso a mecerlo. De nuevo desapareció la tensión de los miembros del niño y los sollozos que estremecían su cuerpo empezaron a remitir. Hipó e intentó hablar, pero su voz sonó extraña y entrecortada:

—Ec, ec, ec —soltó, como el babuino que viajaba en el techo.

La tía May, que ya conocía esos odiosos arrebatos, sacó una botella y una taza de su bolsa. Era una bebida oscura y dulce, y el niño la tragó mientras emitía un último y estremecedor sollozo. Ella le dio la taza vacía al barquero y arrulló al pequeño, permitiéndose el placer de tener un niño entre sus brazos, consciente de que ese pequeño fuerte y pelirrojo nunca la induciría a cantar canciones de cuna ni a malcriarlo. Pero lo notaba cálido contra su ancho pecho, y ya dormía. Estaba furiosa con el padre, el sistema, el Imperio, del que había empezado a pensar que, después de todo, no seguía los designios de Dios. ¿Cómo podía haber pensado alguna vez lo contrario? Lo que ahora importaba era el deber con esos pueblos. Bueno, con todos los pueblos. El amor y el deber.



Seis meses después embarcaron los dos rumbo a Inglaterra. No había rastro del jefe de distrito, ni de Ada, y viajaron en tercera clase, pues Alistair no había sido muy explícito respecto al dinero que podía gastar y a ella le daba miedo que el niño se excitase ante la visión de los uniformes y las orquestas de la cubierta superior. Además, había que tener en cuenta los modales que mostraría un niño que se había sentado a una mesa por primera vez hacía seis meses, en el puerto. Al principio, Edward había intentado comer debajo de la mesa. La misión había obtenido más éxito en enseñarle inglés que en lograr que se comportase con urbanidad. Las únicas noticias que la tía May había tenido del capitán Feathers desde que partieron estaban contenidas en una carta que explicaba los arreglos económicos realizados a favor del niño y anunciaba que éste recibiría en su momento el dinero que le correspondía. El jefe de distrito añadía que había escrito a las tías de Edward, quienes tenían la dirección del internado donde ingresaría éste cuando cumpliera catorce años. También había mandado dinero a la familia que lo acogería en Gales.

En su carta de respuesta, la tía May se aseguró de que el capitán tuviera la dirección correcta de la casa en Gales donde residiría su hijo, y le prometió que en cuanto el pequeño aprendiese a escribir le mandaría unas líneas a su padre todas las semanas. Dejó claro que en ese momento Edward aún no estaba bien del todo. Que, en el puerto, mientras aprendía inglés con suma facilidad —estaba convencida de que de mayor sería lingüista—, se había vuelto apático, lánguido y melancólico, y ahora parecía hablar con dificultad, como si la garganta se le hubiese estrechado; sonaba igual que el engranaje de un viejo reloj a punto de dar la hora: «¡A... a... a... ac!» Daba ganas de pronunciar la palabra en lugar de él; a veces incluso de sacudirlo, pues parecía hacerlo adrede. Cuando al fin el mecanismo de relojería del esófago, o de su mente, dejaba escapar las palabras, éstas salían despedidas demasiado rápido, y cuando el niño se detenía para tomar aliento, una vez más se oía el «Ac, ac, ac, ec, ec, ec». En la misión los otros niños lo llamaban «el mono», y de hecho se había convertido en una criatura parecida a esos huesudos babuinos naranja pálido de ojos ardientes.

No había vuelto a preguntar por Ada.



En Colombo subieron más pasajeros, y la tía May supuso que dos de los muchos niños blancos acompañados de sus ayas y madres eran las primas de Edward, que viajaban en primera clase, por supuesto. Había oído rumores al respecto, pero no había hecho más averiguaciones. Se trataba de dos niñas, una un poco mayor que Edward, la otra más pequeña. Los tres pasarían juntos los siguientes cuatro años en casa de la familia Didds, en Gales. Edward se sentiría avergonzado de la evidente pobreza de su padre si sus primas se enteraban de que viajaba en la cubierta inferior del barco, y hasta era posible que envidiase a las niñas.

En esto, sin embargo, la tía May se equivocaba. Fueran cuales fuesen los lazos que los niños tenderían entre sí, siempre serían demasiado estrechos para dar cabida a la envidia y la vergüenza. Pero la tía May guardó silencio y aguantó como pudo la tartamudez del niño mientras surcaban bajo un cielo inclemente el disco de plata derretida del océano Índico. En tercera clase hacía mucho calor, pero ambos estaban acostumbrados a las altas temperaturas. Desde la cubierta superior les llegaban retazos de la música de baile que tocaban en primera clase.


Inner Temple



En ese momento el señorial Filth, Eddie Feathers, echaba una cabezada en la sala de fumadores del Inner Temple antes de coger un taxi que lo llevaría al despacho de su abogada para firmar su testamento.

Era otoño pero aún hacía mucho calor. El sol abrasaba las flores del Inner Temple y el Támesis resplandecía. Mientras despertaba de la siesta de sobremesa, Filth seguía siendo un chico desgarbado que volvía a cruzar el Ecuador y contemplaba las locuras que hacían los mayores. Neptuno con una peluca verde. Como la tía May dormitaba, él se había aventurado por la cubierta superior y había visto rostros y una elegancia desconocidos hasta entonces. Estaba perplejo. Unos bebían líquidos de colores y exhalaban humo por la boca. Mujeres de mirada dura y triste lucían vestidos ceñidos y centelleantes y reían con ganas. Un hombre de blanco y negro sostenía a una mujer dorada, y sus cuerpos se fundían mientras se movían lánguidos al son de una música discordante y absurda. Eddie se sumió en una profunda desolación. Nunca entendería por qué, ni siquiera mucho después. Sabía que en breve volvería a cruzar el océano, quizá para siempre. Entonces no tenía palabras para expresarlo, y ni siquiera las tenía ahora, sentado en un sillón del Inner Temple junto a una taza de café.

Mientras despertaba de esa ensoñación, oyó a dos colegas de su generación —antiguos jueces a quienes había tratado durante años— acercarse por el pasillo a la sala de fumadores, hablando de él. Habían estado sentados a su lado en el almuerzo.

—Se conserva muy bien.

—Bueno, siempre ha tratado con las cámaras de comercio. Es rico como Creso. Pero un gran hombre.

—Ha tenido una vida fácil. No parece que le haya ocurrido nada.

Nada de nada.


Gales



La casa de campo, de piedra encalada, se elevaba sobre unos prados; más allá se extendía un paisaje de cercas de piedra zigzagueantes que llegaba hasta los acantilados sobre el mar. Delante de la casa había un corral de tierra batida y en un estercolero, en el que se veía una gallina decapitada, cacareaba un pollo. La puerta estaba abierta; en el corral, a cierta distancia uno del otro, había tres niños; Eddie era el único varón, y el más alto.

Aunque tenía ocho años, parecía haber cumplido los diez, y era tan blanco que llamaba la atención, pese a la palidez propia de los pelirrojos. Permanecía de pie, rígido, casi en posición de firmes, como si estuviera ante un pelotón de fusilamiento o a punto de pronunciar un discurso. Las otras dos figuras también tenían un aspecto teatral, y ocupaban sus posiciones en el escenario, esperando. Babs y Claire. Ésta estaba sentada en una esquina de la cerca y aquélla apoyada contra un cobertizo en sombras. Las gallinas correteaban a su alrededor. Ninguno de los niños hablaba.

Dentro de la casa se encontraba una vez más la tía May, que hacía las maletas. Estaba a punto de contraer matrimonio con otro misionero y trasladarse al Congo Belga, y parecía más blanda, la piel menos hirsuta. Pero primero debía terminar su labor con Edward Feathers.

—Nunca abandono —había declarado—. Y menos después de una tragedia como ésta.

Era evidente que ahí había ocurrido una tragedia, pensó cuando vio el rostro hermético del niño, su aterradora dignidad. Se quedó de pie sin acercarse a ella, con los pantalones cortos que hacía mucho que le iban pequeños —¿serían los mismos que ella le había dado hacía tres años y medio?—, el cabello tan corto que casi parecía calvo, el blanco semblante inexpresivo.

—Soy la tía May —se había presentado—. ¿Recuerdas a la tía May?

Edward no pareció reconocerla. La misionera miró a las dos niñas, a quienes debía llevarse y cuidar hasta que sus padres, o parientes llegados de alguna parte, fuesen a reclamarlas.

Se había eximido a los niños de asistir al funeral, y hasta ese momento una familia del pueblo los había acogido en su casa.

Babs, con el rostro adusto y sombrío, se hurgaba las uñas a la izquierda del escenario. A la derecha, sentada sobre la cerca de piedra y moviendo los pies, estaba la pequeña y rosada Claire. Cuando la tía May había llegado y dicho: «Soy la tía May», Claire había sonreído y alzado los brazos esperando que la estrechara contra su pecho.

En cambio, Babs se había apartado bruscamente como si temiera que la tía May fuera a pegarle. Edward, de quien la tía se había ocupado años atrás, ni se acercó a ella; le dirigió una mirada, dio media vuelta y se alejó más allá de la cerca de piedra, saliendo del escenario por la derecha, donde se detuvo a contemplar el mar.

«La verdad es que esperaba encontrarlos más unidos», pensó la tía May.

—Voy a ver si está todo —había dicho—. Luego cerraré la casa.

Después de que la tía May entrara en la vivienda, los niños permanecieron donde estaban y observaron un pequeño automóvil que se aproximaba por la carretera del acantilado y se internaba en el laberinto de cercas de piedra. No era habitual ver un coche por aquellos parajes. Se trataba de un vehículo achaparrado y de aspecto oficial, con capota de lona y estribos altos. El guardabarros cabalgaba como una ola que rompiera sobre las sólidas ruedas, y las ventanillas, de mica anaranjada, parecían algo agrietadas. Un hombre de baja estatura descendió del coche y, con paso saltarín y hablando sin parar, llegó al pie de los escalones del huerto.

—...Me atrevo a afirmar que tú eres Eddie Feathers, ¿me equivoco? Encantado de conocerte. Soy el director de tu nuevo colegio y deberás dirigirte a mí como Señor, éste es mi nombre, Señor, ¿entendido? El colegio es pequeño, sólo hay veinte niños. Se dirigen unos a otros por el apellido. Sólo tengo un ayudante, el señor Smith. Todo el mundo lo llama señor Smith, sea cual sea su verdadero nombre. Los señores Smith van y vienen. El actual es un poco desastre, pero juega muy bien al criquet, cosa que no puede decirse de mí. Así que buenos días, Eddie. Éstas deben de ser tus hermanas, ¿me equivoco?

—P... p... primas —dejaron escapar los labios de Edward. Aquel hombre le gustaba.

—No sé nada de niñas —admitió Señor—, aunque sobre niños lo sé todo. Soy muy buen profesor, Feathers; seguro que tu padre lo recuerda. Cuando te llegue el momento de abandonar mi centro, no habrá un pájaro, una mariposa, una flor, un pez ni un insecto de las Islas Británicas que no reconozcas. También leerás latín como un romano, y entenderás a Euclides como un griego.

—¿Y también tendrá que aprender galés? —preguntó la rubia Claire.

—¡Galés! Espero que no.

—¿Y qué pasa si se trata de un niño tonto? —preguntó Babs desde las sombras (y pensó: «No me gusta este hombre, cambiará a Eddie»).

—Eddie no es tonto —dijo Claire, y, al ver que la tía May aparecía con el equipaje, de pronto cayó en la cuenta de que Eddie se marchaba.

Saltó desde su pedestal y lo abrazó como nunca lo había hecho en todos esos espantosos años que habían compartido desde que se conocieron en los muelles de Liverpool. La niña rompió a llorar.

—Ca... ca... calla, Claire. —Eddie dirigió al hombre una mirada de reproche y añadió—: Claire nunca llora.

Bajó los ojos al moño de la niña, sintió los brazos que le ceñían la cintura y no supo qué hacer, de modo que se zafó con cuidado.

—Hola. Soy la tía May —se presentó la misionera a Señor.

—Ah, así que usted es la temible tía May. Tengo entendido que va a hacerse cargo de las niñas. Eso escapa a mi competencia. Sólo me dedico a educar niños. Mi centro es muy caro y famoso. No estoy casado, y el señor Smith tampoco, pero déjeme que le diga, pues las cosas buenas hay que pregonarlas, que en mi colegio no ocurre nada desagradable. Nuestro trabajo es irreprochable. Nada que ver con lo que ha ocurrido aquí.

—Bueno, eso supondrá un cambio para el chico —admitió la tía May—. Lo de aquí es todo menos agradable.

—Entiendo. O más bien no, porque estos sucesos resultan incomprensibles en un centro educativo bien dirigido. En mi colegio no existe el castigo físico. Ni histerismos de ninguna clase. Uno no tiene más remedio que suponer que ambas cosas son el resultado de mezclar los sexos. Yo no me dedico a educar niñas.

—Lo que ha ocurrido aquí no tiene que ver con ningún colegio. Estos niños asistían a la escuela del pueblo.

—Eso explica el acento provinciano que tiene el niño. Vamos, chico, despídete que nos marchamos. Nadie sale de mi colegio sin un buen acento.

—Adiós —se despidió Eddie sin desviar la mirada del rostro de Señor. De pronto se acordó de dar la mano a la tía May y dijo—: G... g... g... gracias.

Haciendo caso omiso de las niñas —a lo largo de su vida la relación entre los tres siempre estaría más allá de las formalidades—, recogió una parte de sus posesiones mientras la tía May se ocupaba de la otra y Señor de ninguna. Se encaminaron al coche, donde el director desabrochó unas anchas correas de cuero y levantó la parte trasera del vehículo, como si fuera la tapa de una panera.

—Su coche es maravilloso.

—Maravilloso, Señor —corrigió el director.

—Maravilloso, Señor.

Señor se apartó y esperó a que metieran las maletas en la panera. Luego asintió con la cabeza en dirección a la tía May, señaló el asiento trasero y miró a Eddie subir mientras Babs y Claire observaban la escena con indiferencia desde lo alto de la cerca.

—¿Tiene nuestra dirección? —preguntó Señor a la tía May—. ¿Y Feathers tiene la suya? Aunque nada de cartas, por favor; tenemos que trabajar. Él sólo escribirá con regularidad a su padre. Nada de cartas de las niñas ni de este pueblo. Creo que ése fue el trato. ¿Por qué tartamudea?

—Empezó hace años.

—No es algo preocupante por ahora —dijo Señor mientras hacía girar la manivela de hierro que había delante del capó.

Luego la lanzó por encima del coche al asiento trasero y por poco dio a Eddie en la cabeza. A continuación se sentó al volante de un salto para mantener el motor en marcha. Sin un bocinazo, sin saludar con la mano ni pronunciar una última palabra de despedida, dio marcha atrás en la mullida hierba y se lanzó hacia el camino pedregoso, avanzando a trompicones entre las cercas de piedra. Se perdió de vista dejando tras de sí un profundo silencio.

Esta vez fue Babs quien rompió a llorar.



—Ahora háblame de tu tartamudeo —empezó Señor una hora más tarde—. Supongo que nadie decía nada al respecto. Es la orientación que se sigue hoy en día.

—S... s... sí que decían. En el co... co... colegio.

—Oh, bueno, son galeses. Los galeses poseen gran fluidez verbal y un hablar muy cadencioso. Son incapaces de entender a quienes carecemos de ellos. Yo, por ejemplo, no soy nada musical. ¿Y tú?

—N... n... no lo sé.

—¿No cantabas en la iglesia?

—N... n... no cantaba. Si lo hacía, todos s... s... se volvían y m... m... me miraban. Babs cantaba. Ba... Ba... Babs canta muy bien.

—¿La niña morena?

—Cantaba claro y fuerte. N... n... no dulce. No co... co... como los galeses. A ellos n... n... no les gustaba. Por eso Babs seguía cantando.

—Una prima donna. Las niñas son muy complicadas. Calla, calla. Para un momento. ¡Mira, vencejos!

Detuvo el coche en medio de un camino cubierto de hojarasca con árboles a los lados. Una bandada de pájaros semejantes a flechas revoloteaban alegremente y cortaban el aire subiendo y bajando en picado, cazando moscas invisibles.

—¡Escucha! —dijo Señor—. ¿Has oído eso?

—Parecen c... ca... campanas.

—Bien, bien. A partir de ahora nunca te olvidarás de los vencejos. Son pájaros, ¿sabes?, aunque en realidad suenan como campanas. Son pájaros campana y se llaman unos a otros a través de la selva tropical del este de Australia. Si te dicen que no hay selvas tropicales en Australia, no hagas caso. Yo he estado allí. ¿Has entendido?

—S... s... sí, Señor.

—Bien. Y es un hervidero de dragones.

—¿D... d... d...?

—Son una clase de armadillo, cochinillas hipertrofiadas. (La gamba común está emparentada con la cochinilla.) Son bestias gruesas y viles, pero muy presumidas. Asquerosamente bellas.

—¿Como los lagartos de Kotakinakulu? —preguntó Eddie, asombrado de recordar los lagartos de platino provistos de los ojos despiadados del cocodrilo, con una gran raja por boca, que no había vuelto a ver desde...

—¿Los has visto? A Darwin le interesaban. Deberás contárselo a los demás niños, tartamudees o no. Claudio era tartamudo. ¿Has leído algo sobre Claudio?

—¿Quién?

—Quién, Señor. Claudio, el emperador de Roma. Un tipo excelente. El duque de York es tartamudo. Por eso toma lecciones.

—¿Se volvió tartamudo en Gales?

—No me sorprendería en absoluto. Lástima que no me lo enviaran a mí.

El coche siguió avanzando. Cuando tomaron la carretera principal, la conversación cesó. La larga bufanda de Señor continuó agitándose a su espalda y sacudiendo a Eddie en la cara. Había un espejo precario enganchado a la altura de la oreja del conductor, que reflejaba el rostro de Señor, quien, concentrado y serio, mordía una pipa curva que no había encendido. De vez en cuando apretaba una pera de goma pegada a una pequeña trompeta que soltaba un agudo balido.

Esa cosa de goma le recordó a Eddie algo repugnante: el estreñimiento del viejo señor Didds. El rostro del chico desapareció del retrovisor. Señor se apartó a un lado de la carretera y detuvo el coche.

—Dejaré enfriar un poco el motor. ¿Dónde estás? Me atrevería a afirmar que en el suelo, ¿me equivoco?

Eddie estaba hecho un ovillo a los pies del asiento trasero, con las rodillas pegadas al mentón y el rostro de un verde pálido.

—¿Estás mareado? Es normal. Respira despacio. Debe de ser por el coche; a muchas personas les pasa lo mismo.

Al cabo de un rato el niño trepó al asiento gateando.

—Podrías sentarte a mi lado, pero nunca lo permito. Debo cuidar de ti. ¿Sabes algo de coches?

—Es la p... p... primera vez.

—¿La primera vez que vas en coche? Excelente. Puedes escribir sobre la experiencia. ¿Te enseñaron a escribir?

—Sí. M... m... más o menos.

—¿Quieres decir que te golpeaban con la regla? ¿Te pegaban en la cabeza?

—S... s... sí.

—En mi colegio jamás ocurre algo así. Si no trabajas, si no te esfuerzas, el señor Smith te lleva a correr, haga el tiempo que haga, por la orilla del lago.

—¿Pe... pe... pegan carteles a los niños?

—¿Carteles?

—Nos pegaban carteles en la espalda.

—¿A ti también?

—A t... t... todos. A Babs le pusieron «fea». A mí «mono».

—¿Y a la niña de tez rosada?

—Ah, a ella no se los p... p... ponían. L... les gustaba mucho.

—Nada puede ser más ajeno a mi colegio —declaró Señor cerrando los ojos un instante—. ¿Qué te parece este espejo?

—¿Esp... esp... esp...?

—El espejo del coche. Es la última moda, y debo decir que, para mi asombro, lo inventó una mujer. Los primeros retrovisores eran adaptaciones de las polveras que las damas llevan en el bolso. Eran espejos de mano. Con él puedes ver si viene algo por detrás. Algún día serán obligatorios para los dos sexos, estoy seguro. Ya veo que no eres muy ducho en polveras. ¿Tal vez no conoces a ninguna dama? ¿Tienes madre?

—Murió al na... na... nacer yo.

—En mi colegio hay varios niños que han pasado por lo mismo. La mayoría somos hijos del Imperio. En la medida de lo posible procuro no tratar con ninguna madre.

Tuvo que arrancar de nuevo el coche con la manivela y luego prosiguieron la marcha. En el asiento de atrás, a Eddie se le helaban las orejas. Se agachó un poco, pero tenía miedo de quedar fuera del alcance del misterioso espejo de polvera. Señor paró en un valle poblado de bosques y le tendió una botella de limonada al tiempo que echaba un trago de una petaca de acabados plateados y funda de mimbre. Eddie notó un aroma fuerte y dulce. Se acordó de la cajita de madera que su padre le había dado y que él a su vez había regalado a Ada.

—Ya falta poco —anunció Señor—. Estamos entrando en lo que se conoce como el Distrito de los Lagos de Inglaterra. Es el antiguo reino de Cumbria, y la región que escogí para establecer mi centro educativo. Supongo que nunca has oído hablar de nuestras montañas púrpura y nuestros ríos de plata.

—N... n... no me acuerdo, Señor.

—Aquí nunca llegó la romanización. Es la patria del poeta Wordsworth, que recibió una educación feliz.

—S... s... sí, Señor.

—Me atrevería a afirmar que ya lo sabías.

—S... s... sí. N... n... no.

—¿Sabes leer, Feathers? —preguntó Señor como quien no quiere la cosa.

—Aún n... n... no mu... mu... mucho.

—No hay que preocuparse; será coser y cantar. Nos esperan tiempos gloriosos. Ya hemos llegado.

Un alto y horripilante castillo de piedra marrón descollaba sobre los bosques de una montaña junto a un lago de aguas oscuras. Cuando tomaron la última curva y emprendieron el ascenso por un camino bordeado de hortensias azules, oyeron una campana anunciando su llegada. Varios niños empezaron a surgir de la maleza; se los veía excitados e impacientes. Señor los saludó con un bocinazo y los niños se pusieron a correr al lado del coche, lanzando vítores.

—Es la hora de la cena —anunció Señor—. Con un poco de suerte, habrá salchichas. Tenemos un buen cocinero. Me atrevería a afirmar que te gustan las salchichas.

De pronto salió un chiquillo por la puerta principal y se lanzó sobre el coche con los brazos abiertos.

—Un día te convertiré en una sola dimensión —advirtió Señor—. En un crepe; mejor dicho, en la masa de una tarta.

—¿Le aparco el coche en el garaje, Señor? —inquirió el chico, que parecía muy espabilado.

—Por supuesto, por supuesto. No te olvides de frotarlo un poco y darle de beber.

El niño se sentó al volante y, aunque su cabeza apenas llegaba al salpicadero, condujo lenta y prudentemente hasta el garaje, donde el coche encajó como un juguete en su caja.

—Un chico muy perfeccionista. Se llama Ingoldby. Se hará cargo de ti las próximas vacaciones. Muy bien, Ingoldby. No es fácil aparcar en este garaje.

—Más que un garaje —repuso Ingoldby—, parece la caseta de un perro de raza mediana. ¡Hola!

—Ingoldby, te presento a Feathers —dijo Señor, y con estas palabras determinó el futuro.


Los Donheads



Setenta años más tarde, en su casa de Dorset, un mes de noviembre extraordinariamente cálido, Teddy Feathers, es decir, sir Edward, ya conocido como el viejo Filth, llevaba un buen rato intentando decidirse sobre la corbata que se pondría ese día para viajar a Londres. Betty y él tenían cita con su abogada a fin de firmar el testamento.

Betty, ya lista para salir, esperaba abajo, en el vestíbulo, sentada en una especie de trono de madera dorada y seda raída y desteñida —escarlata cuando lo habían comprado en Bangladesh—. Lo había visto en una tienda lúgubre que olía a incienso mientras merodeaba por las callejuelas de la ciudad vieja de Dacca. Acariciando el raso rosa pálido con los dedos, intentó recordar qué la había inducido a comprar esa silla. «Quizá pretendía presumir», pensó. Bueno, había gente que volvía a Inglaterra con animales disecados. En la tienda había preguntado si podía sentarse para probarla. Estaba en el fondo del local en sombras, y desde allí Betty había mirado hacia el umbral rutilante y había asistido al espectáculo de la calle, el bullicio de los rickshaws, los ancianos y los solemnes caballeros tocados con turbante, las mujeres que revoloteaban vivaces como mariposas, los racimos de cabezas oscuras que atestaban los ventanales. Había pasado una procesión de principitos que portaban bandejas de plata con humeantes púdines de pasas. Betty sabía que en realidad se trataba de papel de aluminio y estiércol de vaca, pero aun así los niños le parecieron alegres y serios al mismo tiempo, como los Reyes Magos.

—Sí, me llevo la silla.

Y allí estaba, en Dorset, sobre el parquet, al lado de un baúl de teca, y Betty la acariciaba con sus uñas rosadas como la seda del asiento.

Sobre el baúl había bulbos de tulipanes en bolsas de red a la espera de ser plantados. Ese día habría sido perfecto para hacerlo. El día siguiente quizá hiciera frío o lloviera, y estaría cansada después de la excursión a Londres. No entendía por qué Filth seguía teniendo la abogada en la ciudad. La experiencia le decía que eran el doble de caros y la mitad de eficientes. Sólo pensar en Londres le daba vértigo, pero no valía la pena decírselo a su marido, era mejor no discutir.

Los bulbos deberían estar plantados desde hacía dos semanas, pero ya no tenía el calendario en la cabeza como antes. Nunca le había gustado ponerse de rodillas; ni siquiera hacía la genuflexión en la iglesia, aunque sabía que estaba mal visto. La reina madre aún se arrodillaba en misa, al menos eso había oído decir. Filth le había contado que la reina María se arrodilló hasta sus días postreros.

Filth todavía anotaba en la agenda las cosas que debía hacer. Había concertado esa cita semanas atrás. A las tres y media. Bantry Street, W. C. 1. Los testamentos ya debían de estar listos para firmar. Últimamente Filth parecía impaciente por resolver ese asunto, y Betty se preguntó si habría sufrido marcos otra vez. Hacía unos años había tenido un infarto leve. Acarició el raso.

Luego deslizó la mano hasta las redecillas y rozó los bulbos con los dedos, como una sacerdotisa que diera la bendición. Los hinchados globos le hicieron pensar en un grupo de aves cobradas en una cacería y expuestas sobre una losa. ¿Las había visto en algún lugar de China cuando era niña, quizá? Aunque en realidad, se dijo mientras acariciaba los bulbos, esos gruesos globos potenciales recubiertos por una fina piel eran como los testículos de un hombre, si te parabas a pensarlo.

«Cosa que no he hecho durante años.»

En el piso de arriba, a Filth se le cayó un zapato al suelo y maldijo.

«Pero si pienso en serio en el asunto, como lo haría un artista, un médico, un amante soñador...»

Cerró los ojos y oyó sonar el teléfono debajo del montón de bulbos. Tanteó hasta alcanzar el auricular y se lo llevó al oído.

—¿Sí? Soy Betty. ¿Sí? ¿Hola? Soy Betty —repitió, segura de que sería alguien de su grupo de lectura, que esa tarde celebraría una reunión en el pueblo; el día anterior ella había avisado que no asistiría.

La escritora objeto de su estudio —¡estudio!— iba a recorrer al volante el largo trayecto desde Islington para ofrecerles una interpretación de su novelística. Betty pensó que seguramente esa escritora tendría cosas mejores que hacer. «Debe de ser como hablar de tu matrimonio con extraños.»

—¡Hola! ¿Eres tú, Chloe?

—¿Betty? —Una voz masculina.

—¿Sí?

—Estoy en Orange Tree Road. Y tú, ¿dónde estás?

—Pues aquí.

—¿Dónde, exactamente?

—Sentada en el vestíbulo. Al lado del teléfono, en el trono de raso.

—¿Qué llevas puesto?

—¿Puesto?

—Necesito verte.

—Pero si estás en Hong Kong.

—Necesito verte. Ver tu rostro, lo he perdido. Tengo que ser capaz de imaginarte sentada en la silla.

—Bueno, estoy, estamos a punto de salir para Londres. Filth se está poniendo los zapatos, bajará en un minuto. Estoy vestida para ir a Londres.

—¿Te has puesto las amatistas?

—No seas ridículo. Son las nueve de la mañana.

—¿Y las perlas?

—Sí, las perlas sí.

—Tócalas. ¿Están calientes? ¿Son las mías? ¿O son las suyas? ¿Se enteraría?

—Son las tuyas. No, no se daría cuenta. ¿Has bebido? Allí debe de ser después de cenar.

—No, bueno, sí. Tal vez un poco.

—No... ¿Estás solo?

—Elsie está acostada. Betty, Harry ha muerto. Mi hijo.



La comunicación se cortó mientras Filth bajaba dando saltitos por la escalera con traje londinense y zapatos negros. Giró sobre sí mismo con el abrigo puesto y escrutó alrededor en busca de su bombín, que había desempolvado hacía poco. Estaba entre los tulipanes. Tras echarse un vistazo en el espejo, lo devolvió a su sitio. No quería parecer anticuado. El taxi ya estaba allí.

—¿Quién era?

—Nadie. Han colgado.



Iban en un vagón de primera clase, aunque no había sido ésa su intención, pues los dos pensaban que ir en primera era una vulgaridad, sólo para gente que viajaba con los gastos pagados. El revisor, considerando su edad y vestimenta, había pensado otra cosa cuando comparó el paraguas cerrado de Teddy y las espléndidas perlas que lucía Betty con la porquería que había en el suelo junto a los lustrados zapatos de la pareja.

—Si lo desea, puede cambiar de compartimento, señor —dijo al tiempo que pensaba: «La mujer está muy pálida»—. La primera clase se encuentra justo aquí al lado, y si son jubilados sólo les costará cuatro libras más.

—Aquí estamos perfectamente, gracias —respondió Filth, pero Betty sonrió al tamil de rostro oscuro, recogió bolso y guantes y emprendió el camino a través del vagón con sus airosos tacones, tambaleándose al cruzar las oscilantes puertas de primera clase, alejándose de lo que todavía llamaba «la tercera».

Al pasar por delante de los lavabos pisaron un charco de agua que salía por debajo de la puerta. Finalmente se instalaron en un compartimento con seis asientos de terciopelo azul. Cuatro respaldos se veían rajados, con el relleno salido. El techo estaba cubierto de grafitis, pero el suelo parecía más limpio. Filth recordó el tren de Kuala Lumpur, la caoba y la comida caliente que se servía en el vagón restaurante, y se sentó frente a su mujer en los únicos asientos sin rajar, junto a la ventana; al otro lado del cristal desfilaban los campos, bosques, setos, mesetas de Wiltshire, los pastos entre los que brillaba la blanca creta.

De pronto, Betty vio una abubilla en un seto y miró a Filth para saber si también había reparado en ella, pero él parecía abstraído. Ese día tenía muy marcadas las arrugas entre la nariz y la boca, implacables como los tajos que surcaban la tapicería de los asientos. ¿A qué se debería su amargura?

«Su hijo ha muerto. Su hijo Harry.»

El tamil abrió la puerta.

—¿Están mejor, señor?

—Muy bien —respondió Betty.

—¿Ha dicho que debemos pagar cuatro libras cada uno? —inquirió Filth mirando alrededor.

—No se moleste, señor. Sólo hay que ver los asientos... Pero está más limpio. Háganme caso y cuando regresen a casa vayan directamente a primera clase. ¿Han comprado un billete de ida y vuelta el mismo día?

—Sí, claro. Nunca pasamos en Londres más tiempo del necesario.

El revisor se preguntó por qué le brillaban tanto los ojos a la mujer, como si se le hubieran saltado las lágrimas. Era vieja de verdad; podría ser su abuela. Sin embargo, lo miraba sonriente.

—Vamos a Londres a firmar el testamento.

—Estoy seguro de que tendrán tiempo de sobra, señora.

Filth se sonó la nariz en un pañuelo almidonado y bajó las cejas como solía hacer en el tribunal.

—En su profesión, yo no contaría con eso.

—Ya lo creo —convino el hombre—. Trabajando en el tren nos jugamos la vida. Volar es más seguro. Pero me gusta. Cuando te llega la hora, te llega, ¿no le parece?

—Sí —convino Betty.

—Tiene razón —dijo Filth.

Había observado que, bajo el maquillaje, Betty tenía el rostro cansado. Miró a su mujer otra vez cuando el tren se sacudió con insolencia al pasar por Clapham Junction. Betty debía retocarse los ojos; los tenía llorosos y extraños. «Viejos —pensó—. Hasta ahora nunca la había visto vieja.»

—¿Y la comida qué? —preguntó.

—¿Qué? —dijo ella.

—¿Dónde vas a comer? ¿Vamos juntos a algún sitio? ¿Al Simpson?

—Pero tú vas al Inner Temple, ¿no?

—Puedo cambiar de planes. No he quedado con nadie. Ahora ya no conozco a nadie allí.

Betty no respondió.

—Después podemos coger un taxi para ir juntos a la abogada. Y no llegar por separado y tener que esperar en la calle.

—No —repuso Betty—. Había pensado ir al club.

—No tienes por qué ir. Nunca hay nadie.

—Por eso voy. Para que no lo cierren. Y esta vez he quedado.

—No me lo habías dicho.

Ella pensó: «No me preguntaste.»



En Waterloo, Betty esperó el taxi con su marido, hasta que el conductor rodeó el vehículo para ayudarlo a subir y cerró la portezuela de golpe. Filth golpeó el cristal de la ventanilla y gritó: «¡Betty, ¿adónde has dicho que ibas?!», pero ella ya se había alejado. La siguió con la vista mientras el coche bajaba la cuesta. Caminaba rápida como una muchacha y con unas piernas todavía dignas de atención, en dirección al National Theatre. Iría andando hasta el club, pensó Filth con orgullo. Cruzaría el puente, bajaría por el Strand, Trafalgar Square, el Mall, Saint James, Dover Street. Para tener más de setenta años, era una mujer impresionante. Le encantaba andar. Era extraña la atracción que el Club Universitario Femenino ejercía sobre ella. Filth nunca había estado allí. Betty, por supuesto, jamás había pisado la universidad. Su mujer ya había desaparecido entre la multitud.



Filth no vio que Betty giraba a la derecha y bajaba por las escaleras en dirección al Film Theatre y el Queen Elizabeth Hall. En el National Theatre cogió una bandeja y la empujó siguiendo la cola del público de la representación matinal de Electra.

No se enteró de lo que comía. Luego cogió el ascensor hasta el último piso del teatro y se sentó fuera, a solas, en el aire frío. No había quedado con nadie. Por todas partes se veían artistas callejeros: acróbatas, músicos, estatuas humanas, contorsionistas, y le llegó un repentino aluvión de sonido procedente de un Pavarotti en taparrabos. Las palomas levantaban el vuelo al percibir las ondas de música enlatada. Una pareja se sentó a su lado, la chica llevaba el pelo recogido en dos alas de papel de oro arrugado. Corpulento, con una expresión hosca y resentida y el labio inferior caído, el chico se desplomó junto a la joven. La música y la voz seguían sonando sin tregua.

«Su hijo Harry ha muerto.»

La chica encendió un cigarrillo; tenía todos los dedos, incluso los pulgares, cargados de anillos.

Anillos en los dedos de las manos y cascabeles en los de los pies, y Dios sabría dónde más, pensó Betty. «Allá donde vaya, esta chica tendrá público. Oh, así lo espero.»

La chica la miraba fijamente.

—Me gusta tu peinado —dijo Betty.

La chica le dio la espalda con altivez.

—Nada dura mucho tiempo —comentó Betty.

—Vayamos a buscar comida china —propuso el chico.

Se quedaron pensando.

Acto seguido se volvieron el uno hacia el otro y en un ágil movimiento se fundieron en un abrazo.

«Su hijo ha muerto», volvió a pensar Betty, y se puso de pie.

Bajó por la empinada escalera de caracol y al llegar a la orilla del río observó la corriente, la multitud, la noria plateada ron sus cápsulas suspendidas en el aire. Qué hermoso. La noria dio una sacudida y empezó a girar. Sacudida, parada, arranque. Vuelta tras vuelta.

«El hijo de Terry ha muerto.»

«Y yo no —se dijo Betty—. Filth y yo viviremos para siempre. Inútilmente. Mantendremos ondeando el viejo estandarte de un país que ya no reconozco como mío y estoy muy lejos de amar.»

Cuando vio el tráfico que avanzaba lentamente por el Strand, se preguntó si Filth conseguiría llegar a tiempo a la cita con la abogada. Después de comer le gustaba echar una cabezada de diez minutos en la sala de fumadores del Inn; sin su siesta no valía para nada. Betty imaginó a su marido, tenso y de mal humor, dentro del taxi en pleno embotellamiento. Unos años antes habría saltado del coche y echado a andar. Se había convertido en una imagen familiar, con la toga y los papeles agitándose mientras se dirigía con paso airoso al tribunal de justicia. «Mira, ¿no es ése el viejo Filth?»

Cuando era muy joven y no tenía un chelín ni un caso entre manos, antes de que ella lo conociera, siempre se ponía un bombín para volver a casa. «¿Por qué?», quiso saber ella. «Para tener algo que quitarme si me cruzaba con un juez.»

Nunca se sabía cuándo Filth hablaba en serio y cuándo en broma.



Ese día Filth no estaba para bromas. De pie a las puertas del Inn, hacía señas con el paraguas plegado a los taxistas que pasaban por el Embankment. Movía los pies con cautela y se lo veía viejo, aunque todavía era apuesto e iba bien vestido, y la siesta de diez minutos lo había reanimado; sin duda llamaba la atención. Pero los coches pasaban de largo; nadie paraba. Nunca lo conseguiría; estaba demasiado viejo. Llegaría tarde al tribunal. Empezó a asustarse como antaño y se le hizo un nudo en la garganta.







* * *



«Iré a pie hasta Bantry Street —decidió Betty—; el taxi de Filth tal vez llegue antes que yo.» A continuación echó a andar con resolución en medio de la multitud. Con su ropa campestre estilo Agatha Christie, con las perlas y los zapatos lustrados, caminó con grandes zancadas entre una chusma desaliñada y con la ropa raída, que la miraba como si no formara parte de la representación. «Dolor, aversión, perplejidad y miedo», pensó. Todos los rostros expresaban lo mismo. No había nadie en paz, excepto los cadáveres tirados en los portales, fardos rodeados de harapos y botellas; y eso tampoco podía considerarse paz. Betty dejó caer monedas en los sombreros y las cajas; jamás habría hecho algo así en Dacca o Shanghai, y en Singapur la habrían multado por ello. «Vuelve a haber mendigos en las calles de Londres —se dijo—. Mi mundo se ha acabado. Y el de Terry también.»



El corazón le latía deprisa, y al llegar a Bantry Street aminoró el paso y metió la mano en el bolso para buscar una pastilla. Pero todo iba bien. Allí estaba Filth, alto y serio, mientras el taxista lo ayudaba a bajar del coche.

—Vaya, ¡qué puntual! —exclamó al verla—. Estupendo. ¿Qué tal la comida? ¿Has visto a alguien?

—A nadie que conociera.

—Igual que yo. Sólo las viejas glorias de siempre.


El colegio



—Ingoldby, te presento a Feathers —había dicho Señor a las puertas del colegio privado para niños situado en las montañas del Distrito de los Lagos.

Ese día Ingoldby se convirtió no sólo en el primer amigo de Eddie Feathers, sino también en parte de él. A la hora de la cena se sentaron hombro con hombro a comer las salchichas. A partir de la mañana siguiente, compartieron uno de los diez pupitres con asiento abatible y tintero único. Escuchando la cháchara inagotable de Pat Ingoldby, Eddie, que al principio sufría y vacilaba, se lanzó a hablar también. Cuando el mecanismo de relojería se atascaba, Ingoldby esperaba pacientemente y nunca lo interrumpía. Al cabo de cuatro años, el tartamudeo cesó.

A pesar de la severidad con que Señor les prohibía tener un amigo íntimo y les imponía una ducha fría diaria, no se pudo hacer nada para separar el tándem que formaban Ingoldby y Feathers. Leían los mismos sobados libros de la biblioteca (Henty, Ballantyne y Kipling); se escogían mutuamente para formar los equipos. Admiraban a los mismos héroes. Ingoldby era menudo y de tez oscura; Eddie Feathers medía diez centímetros más y tenía el cabello castaño, pero a partir de cierto momento empezaron a andar igual. Una extraña pareja. Y también formaban una extraña pareja en el esquife del colegio, pero casi siempre ganaban las competiciones de remo por el lago. Ingoldby acabó con las pesadillas del pasado de su amigo empleando el ingenio y la lógica, que supusieron un bálsamo y una bendición que Feathers jamás había conocido hasta entonces. Ni una sola vez se refirió a los años previos a su llegada al colegio de Señor, y Pat nunca le preguntó o le contó nada sobre sí mismo. El pasado, a menos que sea muy agradable, no es un tema de conversación que aborden los niños.

El día que se celebraban las competiciones deportivas, apareció en el colegio el coronel Ingoldby, a quien presentaron a Feathers, y pronto el chico empezó a pasar las vacaciones en casa de su amigo. Señor envió una carta a Malaya en que describía las excelencias de los Ingoldby y añadía que les gustaría que Eddie pasara todas las vacaciones con ellos. En respuesta llegó desde Kotakinakulu un cheque con una suma considerable que la señora Ingoldby recibió con elegancia (aunque no iba acompañado de ninguna carta).

Cuando Eddie tenía catorce años, antes de que los dos chicos ingresaran en el mismo internado privado de las Midlands, la señora Ingoldby le preguntó qué le parecería consolidar las cosas. ¿Tendrían celos las dos tías, a las que Eddie sólo había visto una vez en su vida? ¿Se sentirían dolidas?

—Es que nos hemos acostumbrado tanto a ti, Eddie... Jack es mucho mayor que Pat; ambos están demasiado alejados para tener una relación de hermanos. Si he de serte sincera, me parece que Pat se siente solo. ¿Te aburriría mucho convertirte en parte de la familia? Si es así, dilo.

—¡Claro que me encantaría!

—Escribiré a tu padre.

No hubo respuesta desde Malaya, salvo otro cheque. Tampoco llegaron noticias de las tías. La señora Ingoldby no dijo nada sobre el dinero, excepto: «Qué amable de su parte, pero qué innecesario», y la familia acogió a Eddie en su gran casa erigida en una cima de Lancashire, donde el coronel se dedicaba a la apicultura y la señora Ingoldby deambulaba con aire distraído y feliz, sonriendo a todo el mundo. Cuando Pat obtuvo una beca para estudiar en el nuevo colegio, el coronel Ingoldby abrió una botella de Valpolicella, pues recordaba haberlo probado («¿De verdad, querido?») durante su viaje de novios por Italia antes de la Gran Guerra. Al año siguiente Eddie también obtuvo una beca, y se celebró el mismo ritual.

La señora Ingoldby fue el primer amor inglés de Eddie. Hasta que la conoció ignoraba que pudiera existir una mujer tan poco complicada. De carácter tranquilo y soñador, a menudo llevaba una taza de té a alguien sin otra razón que el afecto; absolutamente a merced de un marido colérico, nunca se quejaba. El milagro de cada nuevo día siempre la maravillaba.

High House, la casa, se elevaba en una cima al final de un camino empinado y rectilíneo flanqueado de árboles. Una antigua valla de líneas sobrias separaba el paseo arbolado de los campos, que durante las vacaciones de Pascua en la lluviosa primavera de Lancashire adquirían el verde intenso de los arrozales del Sudeste Asiático. Muy por debajo del paseo, en dirección oeste, se divisaban las chimeneas del negocio familiar, una fábrica construida en una cañada. Era famosa por confeccionar una clase especial de alfombra, se llamaba The Goit, y a través de ella, entre los edificios de la ronroneante factoría, discurría un ancho arroyo lleno de guijarros y pequeños peces.

—Me han dicho que el agua que pasa por nuestra fábrica es especialmente pura —comentó el señor Ingoldby a Eddie Feathers. Y pensó: «Qué nombre más interesante.»

—Imagino que tiene que serlo, para lavar las alfombras —dedujo Eddie—; pero ¿qué ocurre con los tintes?

—Pues no tengo la más remota idea.



Los Ingoldby lo llamaban «Teddy», o «muchacho» (esto último el coronel). Pat lo llamaba «Fevvers», como en el colegio, pero cuando estaban en casa no le hacía demasiado caso. Se comportaba de manera diferente e iba a la suya. En ocasiones se pasaba el día enfurruñado.

—A veces se pone de un humor espantoso —se lamentó la señora Ingoldby mientras pelaba guisantes a la sombra de un haya—. ¿En el colegio también?

—Sí. A veces. La verdad es que sí.

—¿Sabes a qué se debe? Era un niño tan alegre... Con lo inteligente que es... Una verdadera lástima. El resto somos poca cosa. No dejo de pensar que es culpa mía. Cuando se llega a la pubertad, la propia madre se vuelve decepcionante, ¿no crees? Supongo que no tiene más remedio que aguantarse.

Eddie se preguntó qué sería la pubertad.

—Imagino que se trata de esa pesadilla del sexo; que en ninguno de vosotros tiene nada que ver, gracias a Dios, con la homosexualidad.

—No —convino Eddie—. Ya se cuida Señor de hablarnos sobre ese asunto.

—Ah, Señor. Y el pobre señor Smith.

—Sí, y los señores Smith siempre están cambiando. A Señor se le rompe el corazón y tenemos que llevarlo a pasear por Striding Edge para que se anime.

Aquel Eddie era muy distinto del que había viajado en coche desde el norte de Gales.

—Tu madre debe de sentirse muy lejos de ti viviendo al otro lado del mundo.

—Oh, no, mi madre está muerta. Murió al tenerme; nunca la conocí.

—Y tu pobre padre, ¿sigue solo?

—Supongo que sí.

—Debe de quererte mucho.

Eddie no contestó. Nunca había pensado en ello. Los abejorros dormitaban en las matas de lavanda.

—Mis padres jamás me quisieron —recordó la señora Ingoldby—. Pertenecían al ejército de la India. Mi madre estaba impaciente por librarse de mí enviándome a Inglaterra. Perdió varios hijos. Por todo el Punjab se ven esas tristes hileras de pequeñas tumbas, así como las de las madres... Pero en realidad ella sólo quería quitarme de en medio. No puedo estarle más agradecida. Me enviaron a la casa de una mujer maravillosa, con otros niños. Olvidamos a nuestros padres por completo. Mi madre se largó con otro; en esa época era normal, ¿sabes? También se daban a la bebida; no tenían nada que hacer. Mandaban a los criados indios como si fueran soldados; su conducta no podía ser más indecorosa. Aunque eran patrióticos hasta la médula, por supuesto. Luego mi padre se arruinó. Supongo que era un pobre infeliz.

—¿Vi... vi... vino a verla a Inglaterra?

—Oh, sí. Cuando crecí fui a vivir con su hermana, la tía Rose. Aquello era muy aburrido, pero me compraba ropa preciosa, pues era riquísima. Me había prohibido caer enferma; pertenecía a eso que se conoce como Ciencia Cristiana. En mil novecientos diecinueve la gripe fue francamente molesta. La gente moría como moscas. Cuando mi padre apareció un buen día, un lacayo abrió la puerta del salón de la mañana (debes saber que la tía Rose no abrió una puerta en toda su vida), y ella se limitó a decir: «Ah, hola, Gaspard, así que ya estás aquí. Debes de estar cansado. Ésta es tu hija.» ¿Y sabes qué pasó a continuación? Que mi padre rompió a llorar y salió corriendo. Aún no comprendo por qué. ¡Oh, qué suerte tuve de conocer al coronel!



Paseando por los campos con Pat, Eddie hizo el único comentario sobre la vida de otra persona que haría nunca.

—Tu madre parece sentir lo mismo por todo el mundo. ¿Por qué siempre está tan contenta?

—Dios mío, no tengo ni idea.

—No está nada amargada. Antes nadie le hacía caso. Y si no te importa que lo diga, por lo que sé, sus padres eran espantosos.

—¿Te ha contado ya esa historia sobre la tía Rose y el lacayo? Si quieres saber mi opinión, te diré que estaban todos chiflados. Son los pirados del Imperio.

—Sin embargo, parece sentir... no sé... es como si quisiera a todo el mundo.

—No, de eso nada. Es por la educación que recibió. La mayoría jamás aprendió a querer a nadie en toda su vida. Pero nunca se quejaban, pues contaban con una red de seguridad: el Imperio. Fueras donde fueses portabas la Corona, y fueras donde fueses encontrabas a tus iguales. Era un club. Todavía hay miles de personas por ahí fuera que creen que el mundo les pertenece, una idea que tiene algo que ver con el deber cristiano. Ahora mismo, incluso aquí, en Inglaterra. En cualquier casa como ésta (desde Liverpool hasta la isla de Wight) encontrarás piezas de caza mayor colgando de las paredes y pieles de tigre extendidas en el suelo, mesas hechas con bandejas de latón de Benarés y una fotografía del Gran Durbar. Hoy en día hasta puede recrearse algo parecido, si se cuenta con suficientes criados. En la generación de mi abuelo no era así. Eran mejores personas; tenían una educación superior, leían la Biblia con frecuencia, no hacían ostentación de su riqueza. Eran honrados trabajadores; entonces había trabajo para todos y cumplían con su deber; a veces incluso morían en el empeño.

—Creo que mi padre morirá trabajando; no piensa en nada más; se deja la piel. Además, tiene malaria; y perdió a su familia.

Pat, a quien las historias individuales lo dejaban indiferente, deshojó unas flores.

—Voy a ser historiador; de mayor me dedicaré a eso. Es lo único que nos queda, aprender cómo llegamos a ser lo que somos. Me refiero a que inicialmente éramos primates, torbellinos de agresividad. El día de hoy será la historia del mañana. El Imperio está en decadencia, se desvanece; cuando desaparezca habrá un caos y no seremos mejores personas. Cuando los imperios acaban, a menudo tienen un final deslumbrante... Pero ¿y luego? Alemania resurge amenazadora, godos contra visigodos.

—Pero tú lucharías por el Imperio, ¿no? Quiero decir... lucharías para defender todo esto. —Eddie hizo un movimiento con la cabeza que abarcaba los verdes campos a su alrededor.

—¿Que si lucharía por la fábrica de alfombras? Sí, claro que lucharía. Claro que lucharé.

—¿O sea, que lucharás?

—Sí.

—Entonces yo también —concluyó Eddie.



El verano anterior a la guerra, Pat tenía diecisiete años y Eddie dieciséis. Los días eran como semanas y parecían tan interminables como los veranos de la infancia. Caminaban kilómetros y kilómetros, y al final del día, cuando los ratos de sol eran seguidos de rescoldos de nubes y de la brillante llovizna de Lancashire, se detenían en el camino de entrada a la mansión. En la cañada, con mayor puntualidad que el crepúsculo, los obreros de la fábrica salían en dirección a sus casas después de la sirena de las cinco, ascendiendo en filas por The Goit y cruzando los bosques por los caminos de losetas desgastadas y pulidas por generaciones de zuecos. A veces, al detenerse en el paseo arbolado, si el viento soplaba de esa dirección, podían oír el ruido metálico, como de herraduras, de los zuecos repiqueteando sobre la arenisca igual que castañuelas.

Al reanudar la marcha, los dos niños contemplaban al coronel, que con un velo sobre la cara esparcía un humo negruzco por una especie de embudo y maldecía a sus abejas.

—Si al menos no armara tanto jaleo con esos dichosos bichos... —dijo Pat—. ¿Te ayudo, papá?

—No, ¡largaos de aquí! Corréis peligro de muerte. Se han desmandado.



—El té está listo —anunció la señora Ingoldby—. Llegáis justo a tiempo. Pediré que os preparen unos sándwiches. ¿Qué tal la caminata?

—Muy bien. ¿Hay noticias?

—Sí, Hitler ha invadido Polonia. Pero no se lo digas a tu padre todavía, Pat. No puede hacer nada para resolverlo y hoy cenaremos su plato favorito: rabo de buey estofado.

No todo es teatro, ¿sabes? —explicó Pat, que parecía leerle el pensamiento a su amigo, cuando la señora Ingoldby se marchó a vestirse para la cena—. Es un modus vivendi; unos modales anticuados.

—A mí me gustan.

—No ofenden a los invitados, es cierto; pero en su interior esconde algo horrible, por su propia seguridad. Mi madre no es ni mucho menos la mujer tonta que finge ser; y está asustada. En cualquier momento puede acabarse la fábrica de alfombras y con ella la tranquilidad económica. La convertirán en fábrica de municiones. Las rejas de arado se volverán espadas. Durante dos generaciones esa fábrica ha supuesto una fuente de ingresos respetable y segura para nuestra familia. Ahora nos quedaremos sin casa. Jack se alistará en las fuerzas aéreas, y yo me propongo seguir sus pasos.

—¿Tú?

—Sí, supongo que sí, en cuanto consiga entrar en Cambridge, si me aceptan, para tener un pie dentro cuando regrese del frente.

No preguntó por los planes de Eddie, que dijo:

—Dado que ya he pasado por la oficina de reclutamiento, imagino que me alistaré como soldado. Mi padre pertenecía a un cuerpo llamado Royal Gloucester (no sé de dónde le vendría ese nombre). Tal vez interceda para que me destinen allí.

—Por cierto —dijo Pat, esquivando las piedras del río como hacía su madre—, toda esa historia del lacayo y mamá son tonterías, ¿sabes? Ha leído demasiadas novelas de Georgette Heyer.

—Pero tu madre es muy... —Eddie iba a decir inocente, pero le pareció poco respetuoso— sincera.

—Se protege. Es natural, ¿no? También vivió la Gran Guerra.



Esa noche, después de cenar, escucharon las noticias por la radio con los ventanales que daban al prado abiertos. Un alerce rozaba el césped con sus oscuros brazos mecidos por el viento. Un gato apareció bajo las ramas y atravesó cojeando el jardín hasta desaparecer de la vista. Sacudía las patas con irritación.

Las noticias eran alarmantes. Después de que el coronel apagara la radio, oyeron los sonidos entrecortados de la BBC procedentes de las ventanas abiertas del cuarto de estar de los criados. De súbito, las sombras habían invadido la sala y hacía frío.

La señora Ingoldby se cubrió las rodillas con una manta.

—Pat, ¿te importaría encender la luz?

El penetrante aroma de los alhelíes plantados en el arriate más próximo enturbió el ambiente de la habitación como un dulce gas.

Pat encendió un cigarrillo mientras el gato volvía caminando por el césped, convertido ahora en una sombra. Un par de lucecitas verdes destellaron un instante. Pat le dio al interruptor.

—¿Qué diablos le pasa al gato?

—No me hables del gato —repuso el coronel—. Lo he tirado por la ventana de mi habitación.

—¡Papá!

—Se ha orinado en el edredón. Después he tirado también el edredón. Si llego a tener la pistola a mano le pego un uro. Últimamente la tengo cargada por si empieza la invasión; el gato sabrá lo que hace.

—Ve con cuidado, querido. No es ningún nazi.

—Los gatos, las abejas, el mundo entero ha enloquecido. Te lo digo yo: este año no habrá miel; es un completo desastre. Estoy pensando en comprar una vaca.

—¿Una vaca, querido?

—En navidades no habrá mantequilla; sólo tendremos leche en polvo, y nada de nata.

—¿Y eso por qué?

—Habrá racionamiento, y los soldados tendrán prioridad. ¿Estás tonta acaso?



A la hora de acostarse, Eddie se asomó a la ventana de la habitación —que por entonces ya consideraba totalmente suya— y contempló las oscuras y luminosas filas de verduras del huerto, el obediente regimiento en posición de firmes del coronel bajo una rodaja de luna. Hasta las seis de la mañana reinaría el silencio, que la sirena de la fábrica rompería. A continuación se oiría el coro de las pisadas en su penoso descenso hacia The Goit como si nada fuera a cambiar jamás. Le llegó la voz de trompeta del coronel a través del rellano de la escalera:

—¡Rosie, no cierres la ventana! Y no entres ese edredón, se quedará fuera toda la noche. Me parece que va a llover. Que llueva.

Eddie distinguió la forma cuadrada del raso profanado que yacía junto a la casa como una bandera blanca abandonada.


Tulipanes



La mañana posterior a su enervante día en Londres —la abogada había apuntado mal la fecha en la agenda, o tenía un hijo enfermo y se había visto obligada a quedarse en casa, o se le había estropeado el móvil, o bien las tres cosas a la vez, por lo que el viaje de Betty y Edward a Bantry Street había sido en vano—, Filth estaba sentado en la galería, furioso y redactando su última voluntad para añadirla al testamento. No sabía si se encontraba bien del todo. Un cuadrado del edredón mojado por la lluvia seguía flotando ante sus ojos. Estaba cansado y medio inmerso en una ensoñación. No le diría nada a Betty.

El sol de noviembre resplandecía; todavía calentaba lo suficiente para sentarse al aire libre, pero a Filth le gustaba tener un escritorio delante cuando pensaba. Le agradaba usar pluma, o al menos un bolígrafo caro —varios, pues se les gastaba la tinta enseguida—, y un bloc de tamaño folio del tipo que había empleado para redactar los meticulosos dictámenes que exponía ante el tribunal. Concienzudos, precisos, lúcidos, libres de expresiones de la jerga profesional —de todo ello había que dar las gracias a Señor—, sus dictámenes solían enseñarse a los jóvenes abogados como modelos de perfección formal. A continuación los pasaban a máquina en la escribanía. Al principio se encomendaba esa tarea a una sola mecanógrafa, la señora Jones, que hacía punto a ratos perdidos y a menudo se dejaba puesto el abrigo de piel de foca, pues no había calefacción central. Después fueron cinco mecanógrafas, más tarde llegaron a ser veinte. A lo largo de los años Filth apenas había advertido los cambios, desde el estrépito de las viejas Remington negras y aquellas chicas que fumaban como chimeneas, seguidos del zumbido y el teclear de las máquinas electrónicas, hasta el destello de una pantalla de ordenador en el despacho de algún abogado, los primeros faxes, los e-mails y el misterioso internet. Lo aliviaba no haber tenido que bregar con todo ello cuando empezaba o al alcanzar la más alta jerarquía profesional, así como el hecho de que en su época de juez en Hong Kong el mundo de la electrónica ya estuviera tan avanzado que había podido pasar todo a las máquinas sin tener que prescindir de la pluma. Su letra —gracias a Señor también— despertaba admiración. Entre sus clientes se encontraban la Cámara de Comercio y la industria de la construcción, de puentes y presas.

«El ejercicio de la abogacía me reportó un montón de dinero —pensó—. Fue un acto noble por mi parte convertirme en juez asalariado. Ahora tocan las últimas voluntades y el legado a los amigos. Pero lo he dejado para demasiado tarde. Mis mejores amigos han muerto. Y tampoco tengo hijos a quienes legar.»

Dirigió la mirada a Betty, que al otro lado del cristal de la galería plantaba tulipanes. Su mujer rara vez hablaba de niños, y nunca les dirigía la palabra cuando los tenía cerca. Al parecer, la esterilidad de su matrimonio, entonces y ahora, le traía sin cuidado.



Resultó que, por esas casualidades de la vida, en ese momento Betty estaba pensando en niños. Meditaba sobre el día anterior, cuando Filth y ella habían hecho un infructuoso esfuerzo por legar lo que tenían antes de morir. Y le daba vueltas a la muerte del hijo de Terry, a la abogada que perdería su empleo a causa del sarampión del niño; esa mañana espléndida treinta años después de la época en que ella misma podría haber concebido. Los árboles de Wiltshire, que rutilaban con tonos anaranjados y dorados, y el ocasional bermellón del arce —cómo facción central. Después fueron cinco mecanógrafas, más tarde llegaron a ser veinte. A lo largo de los años Filth apenas había advertido los cambios, desde el estrépito de las viejas Remington negras y aquellas chicas que filmaban como chimeneas, seguidos del zumbido y el teclear de las máquinas electrónicas, hasta el destello de una pantalla de ordenador en el despacho de algún abogado, los primeros faxes, los e-mails y el misterioso internet. Lo aliviaba no haber tenido que bregar con todo ello cuando empezaba o al alcanzar la más alta jerarquía profesional, así como el hecho de que en su época de juez en Hong Kong el mundo de la electrónica ya estuviera tan avanzado que había podido pasar todo a las máquinas sin tener que prescindir de la pluma. Su letra —gracias a Señor también— despertaba admiración. Entre sus clientes se encontraban la Cámara de Comercio y la industria de la construcción, de puentes y presas.

«El ejercicio de la abogacía me reportó un montón de dinero —pensó—. Fue un acto noble por mi parte convertirme en juez asalariado. Ahora tocan las últimas voluntades y el legado a los amigos. Pero lo he dejado para demasiado tarde. Mis mejores amigos han muerto. Y tampoco tengo hijos a quienes legar.»

Dirigió la mirada a Betty, que al otro lado del cristal de la galería plantaba tulipanes. Su mujer rara vez hablaba de niños, y nunca les dirigía la palabra cuando los tenía cerca. Al parecer, la esterilidad de su matrimonio, entonces y ahora, le traía sin cuidado.



Resultó que, por esas casualidades de la vida, en ese momento Betty estaba pensando en niños. Meditaba sobre el día anterior, cuando Filth y ella habían hecho un infructuoso esfuerzo por legar lo que tenían antes de morir. Y le daba vueltas a la muerte del hijo de Terry, a la abogada que perdería su empleo a causa del sarampión del niño; esa mañana espléndida treinta años después de la época en que ella misma podría haber concebido. Los árboles de Wiltshire, que rutilaban con tonos anaranjados y dorados, y el ocasional bermellón del arce —cómo se resistían las hojas a caer— se extendían desde la falda de la colina; el sol caliente y cegador; la casa a sus espaldas, benévola, inglesa y segura, tan entrañable ya como los apartamentos y las casas que había ocupado en Oriente. «Debería haber nietos correteando por el jardín —pensó mientras oía sus gritos—. ¿Los habríamos tratado bien?» No podía imaginarse a Filth dirigiendo una mirada tierna a su nieto.

Nunca había estado segura del amor de Filth. Por alguna razón, su marido estaba bloqueado. Era fiel... claro, de eso no había ninguna duda. De una fidelidad inquebrantable, hasta la muerte. «Para Filth no ha habido más mujer que Betty.» Etcétera, etcétera.

Llevaba un buen rato arrodillada en el parterre de los tulipanes, así que intentó ponerse en pie. «Es ridículo lo que me cuesta levantarme, y la cosa va de mal en peor. No es que haya sido nunca muy ágil, pero tampoco era patosa.» Sonrió para sí y se tendió de lado sobre la hierba húmeda. Entonces advirtió que el collar de perlas se le había caído en el arriate de los tulipanes. Era el collar que se había puesto el día anterior; por primera vez en su vida no se lo había quitado para dormir ni cuando se había bañado esa mañana. «Me estoy volviendo una puta —les dijo a las perlas, con la mejilla pegada al collar—. No sois mis famosas perlas, aunque él nunca se fija; sois mis perlas culpables. ¿Qué voy a hacer con vosotras? ¿Quién las tendrá cuando yo ya no esté?»

«Nadie», se contestó al tiempo que las dejaba caer en uno de los agujeros destinado a los tulipanes. Rellenó el agujero con los dedos y lo allanó.

A continuación logró extender sus viejas y firmes piernas de modo que quedaron atravesadas en el parterre. Advirtió que al fondo de cada agujero había un puñado de arena; ojalá no dañase las perlas.

«Aún no estoy fuera de peligro —pensó—. Espero que Filth no me vea; se preocuparía.»

Descansó un momento, entonces se puso boca abajo y se esforzó para incorporarse. Al final las piernas la obedecieron y consiguió ponerse a gatas. Se apoyó en los codos, con las enormes manos dentro de los guantes verdes y amarillos, y lentamente levantó el trasero, osciló y se puso de pie con un crujido. Sintió un enorme regocijo.

—¡Vale, nunca he sido John Travolta! —exclamó—. Y es noviembre, casi la época de la primera helada.

Asombrada, como nunca dejaba de estarlo, de cómo podía el cerebro asimilar tal multitud de ideas e imágenes, ordenándolas en la mente igual que capas de hojaldre, invisibles como los datos detrás de una pantalla de ordenador, Betty volvió a encontrarse en Orange Tree Road, de paseo con la señora Cleary y la señora Hong y otras viejas amigas, mientras descargaba un cálido aguacero y las hojas de los árboles caían como coloridas gotas de lluvia. Rememoró el olor que despedía la tierra junto a los nuevos bloques de pisos en construcción, los jacarandás, el brillo de las hojas de platanero, la risa de los niños que se bañaban en las piscinas privadas. El sentimiento de formar parte de una vida flexible, tranquila, intemporal, controlada. Y la sensación de estar enamorada. Vio a la pobre niña que vendía los tiquets del aparcamiento con los mitones blancos recortándose contra el sol. Se le anegaron los ojos en lágrimas y los cristales de las gafas se empañaron. Esos días no volverían. Tampoco el hijo de Terry.

Con la azadilla en la mano, tambaleándose un poco, se volvió para mirar a Filth sentado en la galería al otro lado del jardín.

Desde el día anterior estaba insoportable. Había pasado la noche rígido como un catafalco, bebiendo agua a pequeños sorbos, y durante el desayuno se había mostrado senatorial y distante, como si todavía ocupara el estrado de juez. Al ver pocas tostadas había fruncido el ceño. Cuando ella preparó más y colocó el portatostadas de plata ante él, Filth lo examinó y dijo:

—A este portatostadas le hace falta una buena limpieza.

—Como a los saleros —convino Betty—. Te daré el limpiametales. No tienes nada que hacer hoy.

Él le lanzó una mirada furibunda y Betty se preguntó si también la mente de su marido estaría ocupada por capas de imágenes. Durante once años el desayuno en The Peak se había servido a las siete en punto; aquellas mañanas neblinosas, húmedas y grises, en que ella llevaba la bata de seda y confeccionaba listas para el día, y Filth —el limpio, limpísimo Filth— vestía su traje oscuro ligero y una camisa tan blanca que casi parecía azul, se ponía la corbata de Christ Church, su colegio universitario, y llevaba la cartera de piel de cocodrilo. Fuera aguardaba el silencioso Mercedes, con el chófer de uniforme verde oscuro al volante; y el vigilante junto a la valla preparado para apretar el botón de las puertas de acero que se alzarían sin un crujido o vacilación. Y el aire caliente, caliente y pesado.

—Adiós, cariño.

—Adiós, Filth. ¿Volverás sobre las seis?

—Sí, a las seis más o menos.

Todos y cada uno de los minutos del día transcurrían agradablemente llenos: trabajo, juego y nada de tareas domésticas.

Y el atardecer siempre llegaba puntual, como Filth, que volvía a casa. La noche caía sobre el puerto, que nunca quedaba del todo oscuro debido a los infinitos destellos, los rascacielos con miles de ojos, las ininterrumpidas cortinas de luces que se elevaban hasta el cielo, rojas, amarillas, blancas, gris pálido, una lluvia de colores que inundaba la oscuridad. El estruendo de Hong Kong aumentaba, los pequeños transbordadores surcaban las aguas del puerto, y Betty sentía crecer su orgullo de pertenecer a ese lugar. «Nosotros lo creamos; supimos cómo hacerlo; un lugar bajo nuestra responsabilidad, británico.»

—Limpiaré la plata más tarde —anunció Filth—. Esta mañana estoy muy liado: voy a redactar mis últimas voluntades. He decidido ocuparme personalmente de mi testamento.

—Imagino que yo también tendría que escribir mis últimas voluntades. Pensaba que el testamento sería suficiente, pero después de lo de ayer...

—Cuanto menos hables de lo de ayer, mejor. ¡Esos abogados de Londres! —Filth se puso en pie dejando el portatostadas encima de la mesa, y Betty pensó que seguía siendo un hombre irresistible, alto y atractivo. Si no fuera por el cuello y los lunares, no parecería haber rebasado los sesenta. La gente todavía alzaba la mirada y se preguntaba quién era, siempre encorbatado y con zapatos relucientes.

—Voy a plantar tulipanes.

—Recogeré el desayuno.

—¿No te importa? Hoy no viene la asistenta.

—Quiero seguir con el testamento mientras siga exasperado.

—¿Exasperado?

—Por culpa de esa mujer, la abogada. Lo sabes perfectamente. Qué falta de seriedad y de sentido del deber. Menuda chapucera. Después de obligarnos a viajar tan lejos. Su agenda es caótica; imagino que la tiene en el ordenador.

—Vigila la tensión, Filth. Te has puesto rojo.

Filth buscó por toda la casa hasta dar con la pluma adecuada.

—Escríbelo en el ordenador —aconsejó ella—, así puedes hacer los cambios más rápido.

Los dos fingían que sabrían trabajar en el ordenador si lo intentaban.

—No voy a hacer muchos cambios.

—Lo importante es que sea rápido —apuntó Betty—. Tener todo firmado ante un testigo. ¿Por qué no buscamos a alguien de aquí? Sería más barato. Podemos morirnos en cualquier momento.

—Eso dijiste durante todo el viaje de vuelta. ¡Abogados!

—Es lo que tú dices siempre.

Filth le dirigió una mirada de irritación que enseguida suavizó al contemplar su rostro saludable y bronceado, y sus ojos, que nunca pillaba desprevenidos.

—Detesto los testamentos —dijo Betty—. No sé cuántos habré hecho ya. —Desvió la mirada; no le apetecía hablar de herencias puesto que no había nadie para heredar. Y no quería ver que a Filth le daba igual.

—Creo —declaró él de forma inopinada— que un día de éstos te escribiré mi última voluntad. Mi última voluntad personal.

—Entonces, ¿te quedan muchos deseos por cumplir?

—No muchos, quizá que haya paz por fin —respondió Filth. «Y que nunca me abandones», pensó.



* * *



Y ahora, al fin de pie y sujetando la azadilla, con el corazón acelerado por el esfuerzo de ser John Travolta, Betty cerró los ojos para no marearse. Los abrió enseguida, protegiéndolos con una mano, y vio a Filth sentado en la galería. Una especie de chal le cubría las separadas y huesudas rodillas. Con esa tela y el rostro larguirucho y delgado vuelto hacia el sol recordaba al Cristo en majestad de la portada de una catedral; sólo faltaba que levantara la mano en señal de bendición. Tenía los ojos cerrados. «¿Cuánto tiempo más vivirá? —pensó—. La idea de morir le resulta tan aborrecible...»

A pesar de todo, Cristo en majestad abrió los ojos y levanto la mano, no para bendecir, sino para mostrar una gran copa de ginebra.

—¡Ginebra! —gritó—. Me apetecía tomar una.

«Ahora no pienso ir con él —decidió Betty, recogiendo de nuevo el cesto de bulbos y quitándose los guantes—. Es demasiado tarde. Los agujeros parecen los adecuados, pero ya plantaré mañana. Puede que hiele. Será mejor que no los deje toda la noche aquí fuera, tirados en la hierba.»


Exasperado



Después del funeral, Filth, que se sentía más viejo que nunca, volvió a sentarse a su escritorio.

Garbutt, el jardinero, empujaba una carretilla cargada con hiedra entre la galería y el parterre de los tulipanes. Caminaba con la mandíbula adelantada; estaba deseando encender una fogata. La mujer, la señora Nosecuántos, se materializó detrás del hombro de Filth con una taza de café en una mano y el cepillo para limpiar alfombras en la otra.

—Levante los pies un momento para que pueda pasar el cepillo por debajo y luego lo dejaré en paz. Le traigo más cartas. ¿Quiere que vuelva esta noche y le traiga la ropa planchada? Podría prepararle una ensalada. ¡Ese hombre la ha tomado con la pobre hiedra!

—No, gracias. No hace falta que vuelva, me las arreglaré solo. Ahora tengo que trabajar.

—Me gustaba la hiedra. Aunque no es que mi opinión sea...

—Ahora ya está hecho —la interrumpió Filth.

—Perdone. Bueno, le he dejado la nevera llena y sólo tiene que telefonearme si...

—Cartas —volvió a interrumpirla Filth—, cartas, montones y montones de cartas.

Agitó la mano en un gesto de despedida para librarse de la mujer. Los sobres de bordes negros ya no existían, gracias a Dios. Habían desaparecido al mismo tiempo que el Imperio. Ése era verde pálido y al parecer procedía de París. Cuando la mujer, la señora... ejem, cerró la puerta principal de un portazo y Garbutt volvió a pasar con la ruidosa carretilla vacía, Filth tuvo la sensación de que una voz le ordenaba que no abriese esa carta, y al mirar al otro lado del jardín vio a Betty de pie sobre el césped observándolo con una expresión de profundo enfado.

—¡Ja! —exclamó él, y le sostuvo la mirada—. ¡Déjame en paz! —gritó.

Cogió el abrecartas de marfil para cortar el sobre y leyó el nombre: Ingoldby. Levantó la mirada, posándola nuevamente en el césped, ahora desierto, y a continuación se centró en la carta.

No era del coronel ni de la señora Ingoldby, fallecidos hacía mucho tiempo. Tampoco de Jack ni de Pat, imposible. «I. Ingoldby», rezaba el sobre, por lo que tenía que ser Isobel. ¡Dios mío!

«Bueno, cuanto antes la afronte, mejor.»



El año en que Eddie dejó el colegio de Señor para ingresar en el internado, iba a pasar el verano en High House, como de costumbre. Pat Ingoldby, un año mayor, se había despedido de Señor el curso anterior, pero todas las semanas enviaba una carta a Eddie desde su nueva escuela, y Eddie la contestaba. Otros chicos escribían con la misma regularidad a sus hermanos ausentes. Desde el principio Señor había insistido en que escribieran a sus padres una carta semanal y, aunque Eddie nunca había recibido respuesta de su padre, la costumbre duró hasta que Pat se fue. En ese momento, Eddie se declaró en huelga y pidió escribir a la señora Ingoldby en lugar de a su padre y, como después de la partida de Pat su tartamudeo amenazaba con aparecer de nuevo, Señor se lo concedió. La señora Ingoldby le contestó en alguna ocasión, con una letra que semejaba una araña muy pequeña yendo de un lado a otro de la gruesa hoja de papel y que parecía desmayarse y agonizar cuando llegaba a la firma. Años después, en una vida diferente, Eddie descubrió que su padre había guardado en una caja fuerte de acero, para protegerlas de las termitas, todas las cartas que le había enviado desde el colegio de Señor, numerándolas y clasificándolas con esmero. Las cartas que Eddie había enviado a la señora Ingoldby y a Pat, por el contrario, no sobrevivieron.

Señor insistía también en que escribiera a la tía May, que en alguna ocasión mandó una postal; y una Navidad el tío Albert, el marido misionero de la tía May, envió al colegio un coco.

Eddie disfrutaba leyendo las cartas concisas e ingeniosas que Pat le remitía desde su nuevo colegio. Asimilaba todos los datos que le ofrecían información: alojamiento, clases, chicos, juegos (más importantes que las ceremonias religiosas), menús, la falta de sentido del humor entre el personal del internado... Los dos se echaban de menos mutuamente, pero nunca lo comentaban, como tampoco aludían a que los planes fraternales para las vacaciones iban a continuar como hasta entonces. En una de las tres cartas que envió a sus tías a lo largo de sus cinco años con Señor, Eddie les pedía un poco del dinero que su padre había reservado para él, a fin de comprarle un regalo a Señor; en respuesta, la tía Muriel envió un billete de diez chelines.

—No acepto regalos —declaró Señor echando un vistazo a la novela Tres hombres en una barca—. Ésta es una escuela decente. No nos gustan las tonterías. Pero, en este caso, me quedaré con el libro. Envía a tus hijos a estudiar aquí cuando los tengas; obséquianos con una copa de plata que hayas ganado cuando seas un gran jurista podrido de dinero. Sí, me atrevo a afirmar que serás jurista. Tienes lo que hay que tener: una memoria prodigiosa, sentido común y falta de imaginación y de cerebro. No en vano eres mi chico favorito, Teddy Feathers.

—Gracias, señor. Siempre estaré en contacto con usted.

—No te acerques a Gales. Y mantente lejos de las mujeres por un tiempo. En cuanto las chicas aparecen, las notas bajan; la pasión te aleja de los primeros puestos. Adiós, Feathers. ¡Y que siga el baile!



* * *



Corría el año 1936 y High House, la casa adonde Eddie llevaba todas sus (exiguas) pertenencias, seguía siendo el mismo lugar tranquilizador. Pronto se encontró en el andén con Pat, más alto y granujiento, y con la voz grave, pero igual de parlanchín que siempre. Hablaba sin parar. Dijo que ese año había una chica en casa, pero que no se preocupara porque no tardaría en marcharse de vacaciones al Distrito del Lago con la señora Ingoldby.

—Es prima mía, sobrina de papá. Está causando muchos quebraderos de cabeza.

Sin embargo, cuando llegaron a High House no había ni rastro de la prima; nadie la mencionó y ella no se dejó ver en todo el día.

El día siguiente, a la hora del desayuno, Eddie preguntó sobre ella al coronel.

—¿Cómo está su sobrina, señor?

—No ha obtenido el título de bachillerato, y es demasiado mayor para intentarlo de nuevo. Ya le he dicho que a nadie se le ocurrirá jamás preguntarle qué estudios tiene y que dentro de seis meses hasta ella misma habrá olvidado el asunto. Encontrará un marido. ¡Pobrecillo!

—Una nunca puede estar segura —intervino la señora Ingoldby—. ¡Es tan reservada! Tengo la intuición de que no habrá marido. Además, es muy tozuda. He ordenado que le llevaran el desayuno a la habitación porque le duele la cabeza. Y se ha enfadado.



Al día siguiente, Isobel Ingoldby fue vista paseando por el jardín bajo la lluvia, yendo de aquí para allá, de allá para aquí, con una mochila a la espalda.

—¿Se marcha a alguna parte? —preguntó Pat.

—Habla de ir a España; se muere de ganas de ayudar a los rebeldes. He pensado que deberíamos telegrafiar a sus padres.

—Dejadla —dijo Pat—. A la hora de comer entrará en casa.

—Pero ¿ha desayunado?

—Bueno, al final han puesto su bandeja en el aparador.

—No me gustaría que al volver a su casa fuera diciendo que no le hemos dado de comer. Y... ¡Oh, cariño, mira! Quizá no haya desayunado, después de todo.

Vieron que Isobel se retorcía para quitarse la mochila y a continuación vaciaba su contenido sobre la hierba. Cogió un buen trozo de pan, se puso de pie, echó la cabeza atrás y empezó a devorarlo. Al parecer tenía los ojos cerrados; quizá estuviera rezando.

—Creo que es un poco rara —declaró el coronel Ingoldby—. En la familia tenemos unos cuantos. Pat no lo es, por supuesto, y sin duda Jack tampoco.

A la sazón Jack, el hermano mayor, el predilecto, iba a High House solamente de vez en cuando. Después de Señor y de estudiar en el tradicional colegio interno al que había ido toda la familia, acabó en Cambridge, donde pasaba la mayor parte del tiempo cuando no estaba en el extranjero, y se dejaba caer en su antigua casa una o dos veces en verano. Siempre llevaba distintos y extraños compañeros, jugaba muy bien al tenis e invariablemente se lo veía limpio y acicalado, en armonía con el universo de sus padres. La señora Ingoldby, como un perro que espera a su amo, parecía saber por instinto cuándo iba a llegar su hijo. «Un momento —decía, interrumpiendo la conversación—. ¿No oís a Jack?» Todos aguzaban el oído, y a continuación seguían con lo que estuvieran haciendo. Unos minutos más tarde oían el estruendo del coche, cuya carrocería plateada estaba atada con una elegante correa de cuero.

Eddie también tenía una intuición respecto a Jack: querían poner tierra de por medio entre éste e Isobel, y por eso la señora Ingoldby se la llevaba al Distrito de los Lagos. Isobel estaba rara debido a ello. Al verla en el jardín, pensó que el Distrito de los Lagos y su madrina le sabrían a poco.

—Id a buscarla, ¿queréis? —pidió la señora Ingoldby—. O al menos que alguien vaya a hablar con ella... Tú mismo, Eddie. No te importa, ¿verdad? Eres nuevo para ella, nosotros la aburrimos. Puedes hablarle sobre la guerra civil española. No quiero tener que oír que la hemos desatendido cuando vuelva a Gerard Cross.



De modo que Eddie caminó por el césped sintiéndose bastante azorado y se internó entre los árboles, con sus piernas larguiruchas de catorce años, sus rodillas ovaladas y el pelo rizado. Las manos en los bolsillos emulaban la pose de algún que otro displicente señor Smith. Con los pies calzados con sandalias desastradas y muy amplias, su alta estatura resultaba enternecedora. Estaba mudando la voz y cada dos por tres se sorprendía al soltar inesperados gallos y chillidos. Aun así, no carecía de encanto. Y no sabía nada de la guerra civil española.

Isobel estaba de pie, a la sombra de los tejos, y le daba la espalda. La lluvia había cesado, dando lugar a una templada y apacible mañana de julio. Más abajo, las chimeneas marrones de la fábrica se elevaban poderosas, como templos hindúes.

—Hola —la saludó Eddie.

La chica dejó de masticar y se volvió. Lo miró fijamente.

—Me llamo Edward Feathers y soy amigo de Pat —se presentó él—. Me han pedido que te pregunte si... si no te importaría ir a comer dentro.

Era una giganta, de huesos grandes y piel dorada, inmensa; alta como Eddie y sin duda bastante mayor que él. Debía de tener veinte años, y su rostro era el de una leona: nariz chata, frente estrecha, pómulos amplios, grandes ojos verdes; su autodominio era absoluto. ¡Caray!

Tenía las piernas muy largas y las llevaba desnudas, como él. Las pequeñas correas de las sandalias le separaban los dedos.

Eddie notó que algo raro le estaba ocurriendo a su anatomía, y aunque no tenía ni idea de lo que era enrojeció.

Ella lo miró de arriba abajo y soltó una risita.

—Eso de sentarme a una mesa de madera pulida no va conmigo. Necesito estar al aire libre; ellos lo saben.

—Pues no parecen saberlo. Bueno, de acuerdo; se lo diré. —Y huyó despavorido.



* * *



—Dice que no le gusta comer en mesas de madera pulida.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Pat.

—Ha salido a su madre —apuntó el coronel.

—Me temo que nuestra estancia en el hotel Wastwater va a ser complicada —murmuró la señora Ingoldby.

—Quizá allí la mesa no sea de madera pulida —aventuró Pat—. En cualquier caso, ¿por qué te la llevas? Jack está en el extranjero.

La madre le dirigió lo que en otra mujer habría sido una mirada inquisitiva.

—¿Acaso no soy su madrina? Además, su madre se ha largado con un percusionista marroquí.

—No la culpo —dijo Pat—. La madre de Fevvers también se largó, pero él no va comiendo entre los árboles.

—¡Oh, Teddy! ¡No lo sabía! Pensaba que tu madre sólo había muerto.

—Es que sólo murió —repuso Eddie—. Murió cuando yo tenía dos días de vida.

—Algo debió de ver en ti —apuntó Pat.

—¡Basta ya! —exclamó su madre.

—Qué mala suerte —dijo su padre—. No sabía que hubiera muchos marroquíes en Malaya.

—Lo que había eran muchos percusionistas —puntualizó Eddie, y rió socarronamente.

El coronel y su mujer lo miraron, desconcertados e incómodos.

Pat había brindado a Eddie una especie de libertad inesperada. Su ideal de madre, que siempre había imaginado muy parecida a la tía May, ¡se había convertido en una hurí que se acostaba con un percusionista marroquí! Pat le había dado confianza en sí mismo, desde el principio. Y, caramba, la verdad era que en ese momento la necesitaba, visto lo que acababa de pasarle allí fuera. Se planteó comentárselo a Pat, pero enseguida supo que era la primera cosa que nunca podría contarle.

Pat estaba observándolo.

—¿Damos un paseo en bici?

—Vale, buena idea. Vamos.

—¿Te parece bien, mamá?

—Sí, pero ¿qué hacemos con Isobel?

—No podemos hacer nada por ella.

En ese momento, la chica leopardo pasó merodeando por delante de las ventanas, con la mochila a la espalda de nuevo, estudiando un mapa.

—Es guapísima, hay que reconocerlo —comentó el coronel.

—Jack piensa lo mismo —dijo Pat.



Los dos chicos ascendieron la colina fatigosamente, empujando las bicicletas, suspirando por las modernas de tres marchas y renegando de las suyas, infantiles y con cesta.

—¿Y tú qué piensas?

Eddie no contestó.



Isobel apareció a la hora de la cena y se sentó a la derecha del coronel. Al reclinarse en su asiento le relucieron los ojos.

—Qué vestido más bonito —comentó su madrina—. ¿Pensabas llevarlo a España? Estoy segura de que se lava en seco. En el extranjero será difícil.

Isobel jugueteaba con la comida.

—Vaya, querida. Por lo que veo ya no te gusta el pastel de pescado. Antes te encantaba...

—Está muy bueno —dijo Isobel, esparciéndolo por el plato con el tenedor. Había apartado todas las gambas y tras volverse hacia Eddie, inclinando sus hombros bronceados, empezó a quitarle las de su plato—. ¡Ñam! —exclamó, y el muchacho volvió a encontrarse pasándolo muy mal debajo del mantel. Se puso rojo como un tomate y Pat rompió a reír detrás de su vaso de agua.



* * *



—Creo que Isobel va por ti —dijo Pat después de la cena, mientras jugaban al tenis a oscuras—. Ten cuidado, es una caníbal. Va a llover; tendremos que entrar. Baja la red. Debe de andar por ahí, lanzando destellos desde esos matorrales. ¿No te ríes?

Eddie, que estaba ocupado recogiendo pelotas y enrollando la red, no contestó. Mientras volvían a casa fue golpeando la vegetación con saña.

—Perdona —se disculpó Pat—. Sólo era una broma.

—Cállate ya. No soporto a tu prima, ¿te enteras? Lo siento.

Pese a todo, se detuvieron en el banco para contemplar la vista desde lo alto de la colina.

—Ya no se ve gran cosa —comentó Pat—, pero quizá oigamos el canto del ruiseñor. Luego podremos enviar una postal a Señor.

—Es demasiado tarde para oír ruiseñores, y estamos demasiado al norte.

—¿Te apetece un pitillo? —Pat se puso a liar uno.

—Ni loco.

—A las chicas las excita. Aunque no parece que te interesen demasiado.

—Es asqueroso. ¡Todo es asqueroso! —estalló Eddie.

Y empujó a Pat fuera del banco y se sentó encima de él.

Pat se revolvió y empezó a cantar:



Mi amigo Pepito

de tres metros tiene el...





—¡Para ya!



Al vecino se la enseñó

y por una serpiente la tomó,

le dio con un rastrillo

y ahora es sólo un gusani...





Se revolcaron por el suelo, luchando como habían hecho durante años, deteniendo el reloj un minuto más.



* * *



Sin embargo, algo había cambiado; ambos estaban creciendo. Al cabo de poco tiempo los separarían abismos, los recuerdos se olvidarían, se adaptarían o se falsificarían.

Esa noche Eddie siguió a Pat al interior de la casa apesadumbrado; hasta éste parecía pensativo. En el salón los Ingoldby mantenían la charla insustancial de todas las noches. No se oía a Isobel en ninguna parte.

Mientras Eddie permanecía tendido en su adorada cama de High House, la lluvia empezó a golpetear otra vez. Se levantó de un salto y cerró la ventana; la luna desapareció de pronto detrás de los nubarrones. El chico volvió a la cama.

Durante los siguientes años el recuerdo o el sueño de lo que estaba a punto de ocurrir nunca lo abandonaría. Oyó que la puerta de su habitación se abría y se cerraba y vio a la diosa leona al pie de su cama. Quieta y observándolo, regodeándose en su imposibilidad de quitarle los ojos de encima.

A continuación, la chica se aproximó a la ventana y miró hacia fuera. Eddie sabía que se esperaba algo de él, pero ignoraba qué. No mucho tiempo atrás habría gritado: «¡Ladrones! ¡Socorro!» Al cabo de pocos años, supuso por libros que había leído en la trastienda de las librerías cercanas al colegio, aquella chica y él habrían fundido su carne de alguna manera en la cama. Pero no sabía qué pasaba a continuación. Y no quería saberlo.

«Es mayor y mala y sólo quiere hacer daño», pensó.

—Oye, Eddie —susurró la sombra desde la ventana—. ¿Qué piensas de mí?

La chica se acercó cruzando la habitación y él sintió que podía sentarse erguido bajo las mantas y enfrentarse a ella, valiente como... valiente como Cumberledge. ¡Eso! Había dado con la palabra. Cumberledge. Dondequiera que estuviese en ese momento. El silencioso Cumberledge, cuyo espíritu nunca habían quebrantado del todo.

Eddie acabaría con ella, como ya había acabado con una mujer una vez en su vida.

—Creo que Isobel va por ti —dijo Pat después de la cena, mientras jugaban al tenis a oscuras—. Ten cuidado, es una caníbal. Va a llover; tendremos que entrar. Baja la red. Debe de andar por ahí, lanzando destellos desde esos matorrales. ¿No te ríes?

Eddie, que estaba ocupado recogiendo pelotas y enrollando la red, no contestó. Mientras volvían a casa fue golpeando la vegetación con saña.

—Perdona —se disculpó Pat—. Sólo era una broma.

—Cállate ya. No soporto a tu prima, ¿te enteras? Lo siento.

Pese a todo, se detuvieron en el banco para contemplar la vista desde lo alto de la colina.

—Ya no se ve gran cosa —comentó Pat—, pero quizá oigamos el canto del ruiseñor. Luego podremos enviar una postal a Señor.

—Es demasiado tarde para oír ruiseñores, y estamos demasiado al norte.

—¿Te apetece un pitillo? —Pat se puso a liar uno.

—Ni loco.

—A las chicas las excita. Aunque no parece que te interesen demasiado.

—Es asqueroso. ¡Todo es asqueroso! —estalló Eddie.

Y empujó a Pat fuera del banco y se sentó encima de él.

Pat se revolvió y empezó a cantar:



Mi amigo Pepito

de tres metros tiene el...





—¡Para ya!



Al vecino se la enseñó

y por una serpiente la tomó,

le dio con un rastrillo

y ahora es sólo un gusani...





Se revolcaron por el suelo, luchando como habían hecho durante años, deteniendo el reloj un minuto más.

—Creo que eres mala, una mujer mala. Vete.

Isobel se marchó.



Aquel extraño sueño (o lo que fuera) nunca llegó a borrarse por completo. No es que quisiera mantenerlo vivo, todo lo contra rio: deseaba que desapareciera. De algún modo no había entendido nada, y lo avergonzaba y entristecía a la vez.



¿Por qué? No había pasado nada. Él había ganado. Había logrado enmudecer a las sirenas. Si había marineros a bordo, no habían tenido que atar a este Ulises al mástil. A la mierda con la sensual Isobel, la corruptora de menores.

Sin embargo, se arrepentiría toda su vida.



Isobel y la señora Ingoldby se fueron a primera hora de la mañana. Y cuando Eddie volvió a encontrarse con Isobel, el mundo era otro y mucha gente había muerto.


Los Donheads



De modo que se trataba de Isobel. La carta verde era de ella. Una carta de pésame por el fallecimiento de su mujer.



Querido Teddy (si aún me lo permites, sir Edward):

Acabo de leer en el New York Times aquí en París la triste noticia sobre Betty y te escribo para expresarte lo mucho que lo siento por ti, así como por todos los que la conocimos. La echaremos de menos.



(¿La echará de menos? ¿La conocía?)



Me pregunto cuánto recuerdas de la época anterior a que conocieras a Betty y te convirtieras en el icono de la añeja abogacía de Hong Kong, cuánto recuerdas de antes de que me conocieras realmente. Nunca mencionamos High House, ¿verdad? Nunca volvimos a hablar de esos tiempos.

La casa a duras penas sobrevivió a la guerra, supongo que ya lo sabes. Pat y tú estabais muy unidos, erais el alma de la casa, y yo un cero a la izquierda. Me pregunto si en algún momento, después de conocer a Betty, supiste que habíamos ido al colegio juntas. Fui a High House justo después de suspender el bachillerato. Ella dejó el colegio femenino Saint Paul como una triunfadora. Pero más tarde, durante la guerra, me destinaron a Bletchley Park, y allí nos reencontramos. Bletchley Park estaba lleno de chicas inocentes y buenas (salvo yo), que poseían aptitudes especiales (crucigramas) para descifrar códigos secretos y cosas así, como sabrás dentro de un año o dos, cuando SE DESCUBRA TODO (la desclasificación llega tras cumplirse cincuenta años de los hechos). Así ganamos la guerra, así detuvimos a los submarinos alemanes. Al menos eso es lo que nos hacían creer. Éramos colegialas, Teddy. Cuando me conociste no era más que una colegiala. ¿Recuerdas mis enfados de adolescente? Cinco años después seguía siendo una colegiala... No. Cinco años después ya no. En Peel Street ya no lo era, mi queridísimo Teddy.

Me alegré mucho cuando te casaste con Betty. Yo te habría destrozado, mi dulce y querido Teddy. Espero que lo hayas olvidado, pero aquel día en que recorriste Peel Street a grandes zancadas con tus enormes pies, pisando con fuerza, y yo estaba esperándote, y entonces... Bien, gracias a aquel día creo que ahora puedo permitirme escribir estas líneas. Mira, olvídate de Peel Street, Kensington. Es secundario. Te quise desde el momento en que te acercaste andando (¡muerto de vergüenza!) a los árboles en High House. Te quise y te quiero.

Betty y yo siempre nos enviábamos tarjetas por Navidad. Imagino que no lo sabías. Probablemente nunca descubriste una mía. Betty era una mujer impenetrable. Nadie la conocía, aunque siempre sospeché que en algún lugar tenía, no sé, una profunda compenetración con alguien. No era muy guapa. Jamás dejaba de enviarme una tarjeta por Navidad.

Me dio muchísima pena leer en el New York Times... ¡Caramba! ¡Qué mujer más sorprendente! Tú y yo, Teddy, nunca saldremos en el New York Times. Me dio mucha pena leer en la necrología que «su matrimonio no deja hijos». En cualquier idioma es una frase breve y desoladora. Significa que tú y ella teníais una pena, pues la última vez que la vi, hace cuarenta años, Betty me contó lo mucho que deseaba tener un hijo. Estábamos en un parque, en La Haya. Tú te encontrabas en el Tribunal de Justicia Internacional, con Veneering como oponente. Betty y Veneering... ¡Eras un verdadero santo, Eddie!

Tampoco yo tuve hijos, si a eso vamos. Ni pareja (¡santo cielo!, «pareja»). Ya soy incapaz de aguantar a una pareja, pero lamento no haber tenido un hijo. Me parece que lo adivinaste, Eddie. Entonces la palabra «gay» no existía, y a ti no te preocupaban estos temas. Pero creo que lo adivinaste.

Espero que aún tengas amistades en el sur de Inglaterra (que, si no me equivoco, no es tu sitio). Querido Teddy, en tu extraordinario, nunca revelado o desenmarañado mundo personal, todos te querían. Soy de las pocas personas que saben que en realidad no eras frío.

Atentamente,

Isobel



Filth arrugó la carta y el sobre y los arrojó a la papelera. Su cara había adquirido la expresión severa de un fiscal de televisión antes de ponerse en pie para iniciar su contraataque.

Encontró sobres y hojas de diseño antiguo, escribió la dirección en uno y pegó tres sellos caros para asegurarse de cubrir el franqueo francés. Acercó las hojas finas y anticuadas, apartó los bolígrafos baratos y cogió la pluma de oro Collins (un regalo del Colegio de Abogados con motivo de su jubilación). Llenó la pluma de tinta, marca Quink, negra, y escribió:



Sir Edward Feathers agradece a miss Isobel

Ingoldby su amable carta de pésame.



Añadió la fecha, se puso el abrigo, el sombrero de tweed y los guantes de lana, cogió el bastón y la carta y salió en dirección al pueblo de la colina para echarla al correo.

La dejó caer en el antiguo buzón rojo que todavía mostraba las siglas V. R. y emprendió el camino de vuelta con el mismo paso impetuoso. Un par de personas se fijaron en él e interrumpieron lo que estaban haciendo, contentos de ver que el simpático anciano salía de casa una vez más, listos para conversar con él si advertía su presencia.

Sin embargo, Filth pasó de largo, y aquella figura larguirucha y antediluviana de andar achacoso desapareció por fin entre los árboles que flanqueaban el camino de acceso a su casa. Pasó por delante de Garbutt sin reparar en él.



Isobel Ingoldby.



Se sentó de nuevo a su escritorio y escribió tres cartas más en respuesta a las corteses y amables misivas de pésame. El teléfono sonó varias veces y él oyó los sonidos del contestador sin hacer caso. Llegó la hora de la comida y pasó. Escribió más respuestas a más cartas, incluida una (¡cielo santo!) de Cumberledge desde Cambridge. «Billy Cumberledge. Pero ¿cómo? ¿Cómo puede ser? Necesito a Betty.»

A media tarde fue a la cocina y se quedó contemplando la nevera un buen rato, pero no la abrió. Puso agua a calentar, pero cuando el hervidor automático se apagó, no se preparó nada. Permaneció junto a la ventana de la cocina echando distraídamente agua en la pequeña tetera verde para calentarla por dentro, y no reaccionó hasta que el vapor empezó a escaldarle los dedos. A continuación se sirvió un vaso de leche y se dirigió al estudio, donde estaban los periódicos del día apilados junto a su sillón. Se sentó y contempló las hileras de libros de derecho y la elegante y vieja caja de la peluca, que había vuelto a colocar sobre la repisa de la chimenea. Al final se durmió, para despertar cuando el sol ya se había puesto detrás de las colinas y la habitación estaba helada.

Se preguntó de dónde habría salido el vaso de leche. No había bebido leche desde que dejó la casa de Gales. «Mamá Didds debe de estar aquí.» Oyó su odiosa voz: «No saldrás del armario hasta que te hayas bebido el vaso de leche, y harás bien en no mover los pies, pues hay un agujero justo debajo de ti, profundo como un pozo, y si te caes en él nunca más se sabrá de ti.» Aquel día se le hizo eterno, y no se le permitió salir hasta la hora de acostarse; tenía seis años.

Se acercó a la papelera y releyó la carta. Existía, no había sido un sueño. Isobel había esperado más de cuarenta años. Era la carta de un espíritu cruel. «Me quiere... ¡qué asco! Es lesbiana. “No eres frío”... ¡Basta! “Betty deseaba un hijo”... ¡¿Cómo se atreve?! Ingoldby tenía que ser: la última traidora de una familia de traidores. ¡Dios mío! Soy demasiado viejo para esto.»



Llevó el vaso de leche a la cocina y lo vació en el fregadero. A continuación abrió la tartera, cortó un trozo del pastel de cumpleaños de Betty y se lo comió sintiéndose un poco culpable porque todavía no estuviese seco. Después se sirvió un whisky con soda, fue a la galería y sostuvo la carta en dirección a los parterres de tulipanes.

—¿Betty?

Nada. Silencio. Y también dentro de la casa, silencio. Fuera era más irreal. No se oía un coche en el camino, ni un avión en el cielo, ni una voz llamando a un perro. Tampoco el tañido del reloj de la iglesia anunciando los cuartos, ni un soplo de viento, ni el trino de un pájaro en una rama. Como siempre, la casa vecina, vacía e invisible, aparecía sumida en la oscuridad. De pronto apareció un zorro caminando de puntillas por la hierba de diciembre, arrastrando la cola pero con las orejas erguidas. Al llegar a los escalones que conducían a la galería volvió la cabeza hacia Filth y sonrió.

El anciano recordó el gato delincuente de los Ingoldby sacudiendo las patas con irritación justo al inicio de la guerra. Era 1939. Después pensó en el bramido del coronel que había puesto fin al autoengaño y la serenidad de la familia. Y luego se remontó aún más atrás, tres años antes, y recordó la sombra de la chica, el modo en que destacaba entre las sombras más oscuras de los tejos. Y el período anterior a su marcha al internado.


El internado



Cuando en 1936, siguiendo los pasos de Pat, Eddie entró en Chilham School, se sintió mucho menor que su amigo. Para empezar, pertenecían a diferentes grupos. Al haber estudiado en el colegio de Señor, Eddie no tuvo ninguna dificultad en adaptarse a las peculiaridades del nuevo lugar. No le costaba nada levantarse de madrugada y asistir a las clases de repaso a las seis y media. El trabajo le resultaba fácil. Se le daban muy bien los deportes. Le encantaban las rebanadas de pan con jamón a media mañana. Siempre que veía a Pat lo saludaba, y su amigo, sin que le importase ser mayor que Eddie, le devolvía el saludo, a veces parodiando el Heil Hitler! Naturalmente, pasaban juntos todo el tiempo que podían. Después de los partidos —ambos pertenecían a buenos equipos— solían correr alrededor de los campos de juego, hablando. Pronto fueron célebres por su rareza y se convirtieron en tema de conversación.

—Pero es que no sois hermanos —dijo el director del colegio cuando finalmente el caso llegó a sus oídos, al tribunal supremo.

—Hemos crecido como tales, señor —adujo Pat.

—Pero aquí ni siquiera los hermanos se pasan el día juntos. ¿Y usted qué dice, Feathers?

—No tengo nada que decir, señor.

—¿Le gustaría, por ejemplo, estar en el mismo grupo que Ingoldby?

—No especialmente, nunca se me había ocurrido. Paso las vacaciones con los Ingoldby.

—Qué raro.

—Mi padre conoció al suyo en la Primera Guerra Mundial —aclaró Pat, dejando a Eddie asombrado, pues no lo sabía—. Somos una especie de subfamilia para él.

Era un misterio.

—No parece haber nada físico en esa relación —comunicó el director a los profesores encargados de los grupos—. Son dos estudiantes brillantes y muy poco comunes, aunque la verdad es que todos nuestros chicos son poco comunes. Pongan a Feathers en el grupo de Ingoldby; será lo mejor. Trátenlos como a los demás hermanos.



Siendo todavía ridículamente joven, Pat fue a pasar unos días a Cambridge para presentarse al examen de acceso a la universidad. La guerra ilusoria había dado paso al estallido de la Batalla de Inglaterra. El viaje prometía ser agitado. Pat se preocupó de llevarse la máscara antigás.

Sin Pat, esa semana el colegio resultó aburrido y vacío, y Eddie se dio cuenta por primera vez de que no había hecho amigos. Cuando se tumbaba en su cama en el dormitorio se sentía un intruso.

—¿Ingoldby es pariente tuyo? —le gritaron desde la oscuridad.

—No, no lo es —respondió.

—¡No te pareces a él! —gritó otro—. En cambio, su hermano Jack sí que se parece.

—No soy su hermano. ¿Y cómo sabes qué aspecto tiene su hermano Jack?

—Por las fotos de los equipos. Sostiene la copa y el escudo, o aparece vestido con toga como un delegado, o disfrazado de Hamlet en Hamlet. Es como Ingoldby, pero en alto. Y es guapo, no pelirrojo.

—Nací en Malaya.

—¿Allí todos son pelirrojos?

—Sí, todo el mundo.

—¿Y al hermano de Ingoldby le molesta? —preguntó alguien desde el otro extremo de la hilera de camas, envalentonado por el anonimato que ofrecían las cortinas de oscurecimiento.

—¿Por qué iba a molestarle? También soy amigo de su hermano.

—Quiero decir si le molesta que seas tan importante para él.

Un reflector empezó a trepar por las paredes y a atravesar los negros cristales de las ventanas. Se sumó a otros y juntos bailaron por un instante, escudriñando el cielo en busca de los bombarderos alemanes que volaban hacia Liverpool.

—¿Y por qué habría de molestarle? Jack está en las fuerzas aéreas. Me atrevo a afirmar —añadió Eddie imitando a Señor— que tiene cosas más importantes en que pensar.

—¿Qué opinan los padres de Ingoldby?

—Nunca se lo he preguntado. Siempre han querido que fuera a su casa. —«Además, son mis padres», pensó. «Sangre de mi sangre y carne de mi carne.»

—Entonces, ¿dónde está tu auténtica familia, Feathers? —gritó otro chico—. ¿Dónde está tu propia familia? —Saber que Ingoldby se hallaba lejos los envalentonaba.

—Mi padre vive en Malaya.

—¿Luchó en la Gran Guerra? Un desahuciado, ¿eh?

—Así es.

—¿Por qué nunca viene a verte?



Pat volvió de Cambridge con una plaza asegurada para estudiar Física, pues había decidido que la carrera de Historia estaba anticuada. ¡Qué ironía!

«Cuando acabe la guerra —le habían dicho— tendrás un pie dentro, pues la universidad ya te ha aceptado. Si quieres puedes posponer la entrada; alístate como voluntario y espera a que te llamen a filas. Te aprobarán el primer curso; tus notas son excelentes.»

Esa noche pernoctó en High House y a la mañana siguiente se alistó como voluntario en la RAF para incorporarse al final del tercer trimestre.

—Si sobrevivo, claro —dijo a Eddie con voz de Matusalén—. ¡Estos malditos bombardeos! Hay uno cada noche. ¿Por qué no nos evacuaron? ¡Cualquier día nos van a hacer papilla!

—Ésos piensan despacio —apuntó Eddie—. Señor trasladó su colegio un instante después de que Chamberlain enseñara la política que pensaba seguir.

—Chamberlain nos salvó del desastre. Nos dio un año para hacer más palos de escoba que parecieran fusiles. Ahora incluso en la fábrica de alfombras están haciendo tiendas de campaña. No sé dónde las usarán. ¿En África, quizá?

—Señor se ha marchado a América.

Se entristecieron al recordarlo.

Estaban tendidos y tapados con mantas grises y húmedas, rodeados de otros muchachos en el refugio subterráneo del internado; las paredes estaban empapadas. A lo lejos se oía un trueno interminable, lo que significaba que estaban arrasando algún lugar. ¿York? ¿Liverpool? Incluso podría ser un sitio tan lejano como Coventry.



Esa semana, una noche en que no sonó la sirena antiaérea —una noche húmeda, fría y sin luna, y los chicos dormían en las habitaciones—, empezaron a sonar todas las alarmas, hasta el timbre del colegio, que fue seguido de sirenas, silbatos y gritos militares. Las puertas de los dormitorios se abrieron de golpe y se ordenó a los chicos que se vistieran de inmediato y se reunieran a la entrada de su habitación.

—Y los que estéis en el ejército, poneos el uniforme, por favor.

—¿Las polainas también, señor?

—Afirmativo, Ingoldby.

—Pero tardamos más de cinco minutos en ponérnoslas, señor.

—Entonces muérete, Ingoldby, o espabila.

De las puertas de los siete dormitorios de la escuela salieron en tropel muchachos de diversas edades y atuendos. Entregaron un fusil a cada uno, fuera del cuerpo de instrucción o no, y cinco cartuchos de munición.

—Invasión. Vamos, rápido. Nos invaden. ¡Adelante! —gritaron, y quinientos jóvenes, algunos de ellos arrastrando las tiras de las polainas, otros en pijama y sin el batín (¡el batín!), desaparecieron a toda prisa en los campos y zanjas de North Midlands a medianoche.

Alguien exclamó «¡Escuchad!», y hubo quien oyó el toque de difuntos: el lamento de las campanas desde los chapiteles envueltos en la niebla. Más tarde ese incidente se desmentiría.

—¡Oh! —dijo Pat, todavía bajo los efectos del burdeos que ofrecían en Cambridge a los alumnos mayores—. ¡Invasión! Cinco cartuchos, pum, pum, pum, pum, se acabó. Adiós a la bandera roja, blanca y azul.

Aquellos que sabían cargar el fusil lo hicieron; a los que no, se les cayeron los cartuchos al barro. Hubo un esporádico e inoportuno fuego amigo (si bien aún no se había inventado la expresión, y la palabra que se utilizó para describir el incidente fue «cagada») y unos pocos y desagradables incidentes con las bayonetas. También se oyó algún grito aislado, pero no demasiado estremecedor.

A continuación se hizo el silencio. La oscuridad y la lluvia se cernieron sobre la infantería juvenil del norte, cuya presencia no perturbó el paisaje ni la noche, la cual transcurrió con escasos rezos y aún menos orgasmos o deseos repentinos, y pasó sin pena ni gloria. Al cabo de unas horas debió de llegar una voz de mando y los alumnos de la antigua gran escuela salieron tambaleándose de las zanjas, cruzaron los feos y encharcados campos y se dejaron caer sobre la cama cuando daban ya las cuatro de la mañana.

A las seis y cuarto se levantaron para asistir a la clase de repaso anterior al desayuno, como siempre.

Había sido una falsa alarma.



* * *



—Vamos a perder la guerra —afirmó Eddie—. ¿Tengo razón o no, Pat?

—No sabría decirlo. —Parecía que le hubieran puesto laca negra en el pelo y tenía la cara color carmín.

Se había acostado con el uniforme empapado y sucio de barro de la noche anterior. En un extremo de la cama sobresalían sus pies púrpura, con las polainas a medio poner por encima.

—¿Os habéis enterado de que todo ese follón no fue nada? —preguntó una voz—. Al parecer se soltó un globo aerostático en el valle de York, Dios mío; al arrastrar el cable por encima de la torre de alta tensión causó un apagón en todo el norte. ¡Qué invasión ni qué ocho cuartos!

—¡Qué invasión ni que...! Joder, tengo cuatro pies. —Pat se estremeció y recorrió su cuerpo con la mirada hasta detenerse en los pies—. A veces tengo dos, pero a ve... ve... veces, Dios mío, ¡a ve... ve... veces cuatro!



Descubrieron que había contraído una pulmonía y lo trasladaron a la enfermería del colegio. Allí fue engullido por la antisepsia de la avinagrada enfermera jefe y quedó apartado de todos sus amigos, y por tanto de Eddie, obviamente. Pasaron varios días.

Un día, durante una hora libre, Eddie se acercó a la enfermería caminando con sus piernas de avestruz, y al entrar encontró a la mujer sentada junto a la puerta y tejiendo una enorme bufanda de lana color caqui que se curvaba hacia dentro por los lados igual que un tubo.

—¿Puedo pasar a ver a Ingoldby, enfermera jefe?

—Por supuesto que no. Ya conoces las normas.

—¿Cómo está?

—De eso me encargo yo.

—¿Puede darle un recado?

—Sabes perfectamente que tampoco está permitido.

—Iré a preguntar a Oils.

—Pregunta, pregunta.

Eddie llamó a la puerta del señor Oilseed y al entrar se encontró con que su tutor, que hasta fecha reciente había estado destinado en Ypres, Francia, se hallaba sentado con un ojo cerrado y sostenía con los dedos un pequeño peso de cristal que colgaba del extremo de una cadenita; ésta oscilaba suavemente por encima de un escritorio cubierto por montañas de redacciones sin corregir.

—La enfermera jefe dice que puedo pedir permiso para visitar a Ingoldby, señor.

—A ver, ¿dónde está Ingoldby? Ahora no caigo.

—Está en la enfermería, señor. A consecuencia del chasco de la otra noche.

—¿El chasco? No me parece adecuado llamarlo así. Fue un ejercicio de mucha utilidad.

—Se dice que Ingoldby tiene pulmonía.

—Se dice —repitió Oils—; no es una expresión que recomendaría. Resulta incluso inaceptable. Los padres de Ingoldby vendrán hoy a última hora.

—Pero señor... Casi soy parte de la familia, ¿entiende? Desde que tenía ocho años.

Oils dejó que la fina cadena se meciera y cayera formando un montoncito sobre el tapete verde que cubría el escritorio. (¿Qué estaba haciendo? ¿Averiguar si sería niño o niña?) El profesor continuó con la mirada fija en la cadena.

—Feathers, los tiempos cambian, pero muy despacio.

—No le entiendo, señor.

—Últimamente está ocurriendo algo en el colegio, en este colegio tan Victoriano y burgués, que no deja de maravillarnos. El hecho es que no nos explicamos cómo la innatural intimidad existente entre Ingoldby y tú no ha concluido ya. Hay ciertas circunstancias que la explican pero, como sabemos los que hemos estado en las trincheras, es necesario aprender a contener las emociones. En este colegio, como en la escuela primaria, te enseñan a aguantarte.

—Mi antigua escuela me encantaba, señor.

—Sugiero que vuelvas a tu estudio y leas a Kipling.

—La infancia de Kipling fue muy parecida a la mía, y él sí era marica. Me gustaría apelar.

—¿Perdón?

—En este colegio tenemos el derecho de apelar.

—¿A quién, si se me permite preguntar?

—Primero me dirigiré al director del colegio, señor; luego al consejo escolar, y finalmente expondré mi caso en la sección de cartas al director del Times.

—¿Y cuál es tu caso?

—Es un caso de difamación, señor; y de mentalidad antediluviana.

Eddie abandonó el estudio de Oils y se dirigió a la casa del director, que ningún pie tocaba de forma espontánea, a excepción de los del propio viejo alacrán y su ama de llaves de andares silenciosos. El chico se detuvo ante la entrada y agarró la aldaba de hierro del portalón. Las losas estaban húmedas de rocío y tras las enredaderas se vislumbraban las ventanas.

—Rodea la casa y entra por detrás —dijo una voz cascada desde el otro lado de un cristal—, por la cocina.

»Ah, hola —lo saludó el director tras parpadear a causa del sol que irrumpió en la habitación al entrar Eddie—. Tú debes de ser Tussock, ¿no?

—¿Tussock, señor? No; me llamo Feathers.

—Ah, Feathers, Feathers. «La vida de un hombre está emplumada con la muerte.»2 Forma parte de la petición de clemencia que un marinero dirigió a la reina Isabel Primera.

—Lo sé, señor.

—¿De verdad? Ignoramos si tuvo éxito o no. Conocí a tu padre, Feathers. Estudiamos aquí en la misma época. ¿Cómo está?

—Nunca lo veo, vive en el Sudeste Asiático. Creo que hace poco se trasladó a Singapur.

—Sí, claro. Precisamente quería que habláramos de eso. He estado meditando sobre ese asunto toda la semana, Tussock. Pero primero, dime... ¿qué te trae por aquí?

—Deseo visitar a mi amigo Ingoldby, que está en la enfermería, señor. Y el señor Oilseed ha venido a decirme que el mío es un deseo impuro.

—Sí, sí. No sería prudente.

—Es aberrante por su parte, señor, decir una cosa así.

—Sí, pero es una aberración muy vieja, muy primitiva. Con la edad estas ideas endebles cogen peso. Ah, además hay que pensar en lo que dirán los padres. No, la razón para aislar a estos pacientes en la enfermería es el riesgo de contagio.

—Pero es pulmonía; la cogió la noche de la puesta en escena de...

—Ah, ya recuerdo; la invasión del globo aerostático. Yo estaba durmiendo.

—Sólo quiero desearle que se reponga pronto; asomar la cabeza por la puerta de su habitación. Si fuera mi hermano me dejaría, ¿a que sí, señor director?

—Sí, te dejaría; además, eres monitor. Y, por lo que me parece, bastante sensato. Sí. —El director se encogió en su asiento—. Te dejaría, sobre todo hoy. —Señaló un sillón al otro lado de la chimenea—. Pon otro leño en la chimenea antes de sentarte, por favor. ¿Te apetece una taza de té? Tendríamos que hablar de tu porvenir; estamos un poco preocupados por ti, ah, nada que ver con este asunto de David y Jonathan. Con el tiempo todos acabamos perdiendo las lealtades.

—Se trata de amistad, señor.

—Sí, sí, pero a partir de ahora no tendrás muchas oportunidades de ver a Ingoldby. Tu padre nos ha escrito para informarnos que quiere que abandones la escuela después de Navidad. Desea que vayas a Malaya, o a Singapur. Eso nos ha dado mucho que pensar.

—Pero ¿qué me está diciendo?

—Cree que deberías ser evacuado de Inglaterra, a fin de no estar expuesto a los bombardeos, y trasladarte a un lugar seguro. No hace falta que te diga que él luchó en la Gran Guerra. No parece estar al corriente de la política británica; intentamos convencerlo de que primero te permita presentarte al examen de acceso a la Universidad de Oxford.

—Pero se evacua a los niños y las mujeres, y yo estoy a punto de cumplir dieciocho.

—Hasta que los cumplas, tu padre es quien decide.

—Pero tengo a sus hermanas, mis protectoras. ¿Qué dicen ellas?

—Hemos escrito a las señoritas Feathers, que respondieron con un tono de lo más... optimista. Son mujeres muy ocupadas; supongo que contribuyen al esfuerzo bélico.

—No lo sé, apenas las veo. ¿De modo que tengo que abandonar la escuela después de Navidad?

—Aquí está el té. Esperemos los bollos, aunque no creo que haya otra cosa que margarina para acompañarlos.

—¿Puedo retirarme ya? Tengo que pensar.

—Si consideras que es lo mejor, ve. Aunque no olvides que a veces pensamos demasiado. Tu padre siempre pensaba demasiado.

Eddie abrió la puerta del despacho justo en el momento en que una anciana en zapatillas se disponía a entrar empujando un carrito para el té. La tetera, envuelta en crinolina tejida con volantes rosados y anaranjados, tenía en la parte superior la cabeza de una mujer art nouveau, con sendos bucles de pelo pintados en las mejillas de porcelana. Años después, cada vez que Filth contemplara un objeto similar —por ejemplo, en una feria benéfica al final de su vida, mucho tiempo después de que ese recuerdo concreto se hubiera borrado—, se le saltarían las lágrimas.

La viejecita tendió a Eddie una bandeja de plata llena de bollos y señaló un tostador colocado en el hogar.

—Oh, bien, hay jamón —dijo el director—. Señora P., mire, éste es el amigo de Ingoldby.

—Ingoldby es un buen chico —declaró el ama de llaves—, como también lo era el hermano, Dios lo tenga en Su gloria —añadió, y abandonó la habitación.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Eddie, súbitamente exaltado.

—Siéntate un segundo, Feathers. Ahora iba a llegar a eso. Lo lamento. Mañana tendré que dar la noticia en la plegaria. Me alegro de que hayas venido a verme. Han declarado desaparecido el avión de Jack Ingoldby al otro lado del canal de la Mancha. Su hermano aún no lo sabe; estamos esperando a que se encuentre mejor; mañana se lo llevan a casa. No le digas nada a nadie.



Eddie salió atropelladamente de la casa en penumbra, se encaminó a la cabina de teléfono más cercana, en una esquina de los campos de deporte, y marcó el número para una conferencia de larga distancia. Al pedir que lo pusieran con High House, la operadora le advirtió que tendría que esperar un buen rato.

—¿Estarás preparado cuando la línea quede libre? Quizá tarde veinte o treinta minutos, cielo, y debes tener el importe exacto: un chelín, una moneda de seis peniques y dos de un penique.

—No puedo esperar treinta minutos.

—Pues entonces prueba más tarde, cielo, y te saldrá más barato. —La operadora colgó.

Eddie regresó a su habitación y se puso a escribir unas líneas a la señora Ingoldby, pero le pareció que las palabras habían perdido significado. «No puedo escribirle una carta convencional, imposible, por algo soy de la familia. Ella querrá oír mi voz, estará esperando oírla. Seguro que han intentado llamarme y nadie me lo ha dicho.» Se sentó y escribió:



Querida señora Ingoldby, la tengo siempre presente en mis pensamientos.

Su querido Eddie.



«¿Tengo derecho a considerarme su querido Eddie?», se preguntó.

El abismo de su ignorancia se abrió ante él. «Para ellos sigo siendo un intruso; en estos momentos incluso lo soy para mí mismo. No tengo contexto familiar. Es como si me hubieran arrancado de mi ambiente y me hubieran metido en otro, como una figura recortable pegada en un fondo que no es el suyo. Sólo soy alguien a quien han tratado con amabilidad durante ocho años porque Pat era un niño solitario hasta que aparecí yo. Soy una especie de desclasado, pues saben que mi padre perdió el juicio, y por haber vivido en el corazón de las tinieblas y por el extraño suceso ocurrido en Gales. Y encima tartamudeo.»

«Atentamente, E.J. Feathers», firmó.

Pegó un sello de un penique y medio en el sobre y se dirigió al buzón mientras sonaba el timbre señalando el comienzo de la hora de estudio vespertina. Aunque esa noche tenía que vigilar a los más jóvenes de su dormitorio, volvió sobre sus pasos en dirección a la enfermería.

A última hora de la tarde, el desapacible viento había amainado y una espesa capa de nubes ocultaba la luna. Apenas llovía, pero todo estaba encharcado. Cuando llegó al escalón superior que conducía a la enfermería, escudriñó la habitación de la enfermera jefe, donde ardía un fuego de carbón y la horrenda bufanda yacía abandonada. Percibió el olor de la cena, un guiso de carne, y el trajín de la mujer en la cocina. En la chimenea, la pila de carbón se desmoronó con estrépito y llameó. Eddie se adentró por el pasillo esperando ver filas de camas y mantas enrolladas, taquillas vacías con la puerta abierta, y notar el olor del desinfectante. Pero en lugar de todo eso descubrió a Pat a solas en una habitación pequeña, con una manta cubriéndole la cabeza.

—¡Eh, Pat!

Pat se incorporó, de modo que la cabeza asomó entre los pliegues de la manta.

—¿Dónde estás, Fevvers? Enciende la luz.

—¿Cómo te encuentras? No me dejaban venir a verte.

—Bien. Mañana me voy a casa. Estoy hambriento, pero escucha... —Del pecho le salía un ruido parecido al maullido de gatos en una azotea.

—¡Dios mío!

—Parezco un alma en pena. Me están dando una medicina nueva muy rara. A papá le costará una fortuna. Puedo conseguir que suene como una ametralladora lejana, escucha.

—Te curarán —afirmó Eddie, bastante asustado—. Acabo de escribir a tu madre.

—Vale, tranquilo, no es para tanto. Tenemos otro motivo de alarma. Jack ha desaparecido.

—N... n... no lo sabía...

—Sí que lo sabías. Si me han llegado noticias aquí, también habrán llegado a ti estando fuera. Si Jack est... —Se interrumpió para rectificar—. Si Jack se ha ido, se ha ido y punto. Eso es lo que pensaba él.

Alguien sacudió un atizador en la chimenea de la habitación contigua.

—Será mejor que te vayas, Fevvers. Si te encuentra la enfermera jefe puede tener un orgasmo. Ésta es una escuela limpia como una patena —añadió, y empezó a resollar.

—Voy a... ¿Debería telefonear a High House?

Los negros ojos de Pat se oscurecieron aún más. Miró a Eddie con cierta altivez.

—No, déjalos tranquilos. Vuelvo a casa mañana. No puedes hacer nada. Es un asunto familiar.

Eddie se dirigió hacia la puerta, asombrado de la frialdad que sentía.

—Ah... Oye, Ed.

—¿Sí?

—No te alistes en la RAF. No lo soportarías. Y tampoco en la Armada; el mar es traicionero, ya lo sabes.

—La verdad es que ya no me imagino en el ejército. No podría matar a nadie a quien estuviera mirando. Es decir, cara a cara. Lo que sí es seguro es que tú no puedes alistarte en la aviación, al menos por ahora. Quiero decir, caramba, por tus padres.

—Claro que puedo —repuso Ingoldby—. Sobrevivirán aunque yo no lo haga. Mis padres, ya te lo he dicho muchas veces, no tienen demasiados sentimientos. Adiós, nos veremos algún día, Fevvers.



Un par de días más tarde, y después de varias intentonas infructuosas de telefonear a High House, le llegó una carta de Pat escrita con letra vacilante.



Querido Ed, ya estoy bien, pero en casa.



No voy a volver, chico,

cuando los árboles verdeen,

debo unirme a la manada, chico,

y tomarme el Ovaltine.



Quédate los soldados de plomo que teníamos en el colegio de Señor. Fúndelos para crear la reja del arado o la sexta bala, lo que quieras. ¿Te importaría recoger mis bártulos? Papá se olvidó, igual que la enfermera borrachina. Guárdalo todo hasta... cuando sea. El cepillo para la ropa que tanto te gustaba, el de mi padrino, que compró en Bond Street (usaba agua de colonia y tenía una amante en Clarges Street), puedes quedártelo, pero te costará un penique.

Saludos,

PI





Pocos días después de saberse que Jack Ingoldby había desaparecido corrió la noticia de que había muerto. Se trataba de la clase de información que el director daba una y otra vez en las reuniones de alumnos de ese trimestre. Cientos, tal vez miles de personas del este de Kent, vieron los aviones en los combates aéreos de la Batalla de Inglaterra precipitarse en el vacío dando vueltas y parpadeando hasta hundirse en las aguas del Canal con un chisporroteo, o estallar en llamas en los huertos. Al florecer en el aire, los paracaídas despertaban ovaciones, pero la mayoría de los pilotos eran invisibles y la gente seguía ocupada en sus quehaceres, como los segadores en la Francia medieval durante la guerra de los Cien Años. Sin embargo, una muerte confirmada de forma segura e incontestable causaba una fuerte impresión.



* * *



Eddie no recibió ninguna tarjeta más de Pat, ni la respuesta a una segunda carta que había enviado a High House. Las vacaciones de mediados del trimestre se avecinaban, pero sospechaba que no las pasaría con los Ingoldby. Al parecer, iría a casa de sus protectoras, pues el director había recibido una invitación muy graciosa de las tías de Bolton. Pero aun así esperó en el colegio hasta el último momento por si Pat le telefoneaba.

Cuando el taxi que lo llevaría a la estación estaba a punto de llegar, probó una vez más, con el corazón en un puño, a llamar a High House.

—¿Hola?

—¿Quién llama?

—¿Es la casa de los Ingoldby?

—Soy Isobel.

—Ah, hola. Soy Eddie. Teddy Feathers.

—Ah, hola.

—He llamado porque quería ver... saber...

—¿Sí?

—Empiezan las vacaciones y no sé si debería ir...

—Oh, no. Yo en tu lugar no vendría. Pat no está. Ha ido a no sé dónde para presentarse voluntario una vez más.

—¿Y cómo está... la señora Ingoldby?

—Está muy bien, es muy patriota, ya sabes.

—Me encantaría verla.

—Se lo diré.

—Mira, ¿podrás decirle que no voy a estar en Inglaterra mucho más tiempo?

—¿Vas a alistarte?

—No exactamente, soy demasiado joven. Mi padre me ha mandado llamar.

—¿A santo de qué?

—¿Podrás decírselo a los Ingoldby?

—¿Qué?

—Bueno, despídete de mí. Y di... di... diles que muchas, muchas gracias por todo. Me voy al otro lado del mundo.

—Igual que mucha gente.

—Diles que les escribiré, que les escribiré siempre. Y dales las gracias por...

—De acuerdo. Adiós.

—Me encantaría saber si...

Pero Isobel ya había colgado.



De modo que Eddie recogió las pertenencias de Pat, le estrechó la mano a Oils y se dirigió caminando hasta el taxi que lo llevaría al tren. En cuanto estuvo en la estación de Bolton se dio cuenta de que, incluso con las cosas de Pat, no tenía suficiente equipaje para justificar un taxi que lo llevara a casa de sus tías, así que decidió ir andando. Se sorprendió al ver que recordaba el camino después de una sola visita, realizada mucho tiempo atrás, en las vacaciones de mediados del trimestre tras lo ocurrido en casa de la señora Didds. Su padre había ido a Inglaterra por primera y única vez y había llevado a Eddie, que a la sazón tenía ocho años, a visitar a sus tías.

Era una casa de líneas elegantes, de aspecto ostentoso y ladrillos púrpura, que se erguía un poco apartada de la calle como una ciruela gigante detrás de un semicírculo de césped con los márgenes pulcramente recortados y baldosas estilo Victoriano también púrpura. En un arriate circular crecía un rosal de invierno.

La tía Hilda abrió de par en par la puerta, de un tono crema y con cristales carmesí y azules, y gritó:

—¡Muriel! Ya está aquí el chico. Pasa, pasa. Deberíamos haberte escrito. Ya has llegado. ¡Muy bien! Todo está arreglado. El pasaporte estará aquí en Navidad. Perfecto. ¡Muriel!

Cuando se detuvieron al pie de la escalera, la tía Muriel ya bajaba los escalones con traje de tweed y sombrero.

—Cuánto te pareces a Alistair, muchacho.

—Hoy es un día importante para el golf —anunció Hilda —y tenemos que irnos ahora mismo. Actualmente no se celebra ningún torneo, por supuesto, hay muy pocos campos de golf abiertos, pero de todos modos va a ser un acontecimiento. Así que será mejor que nos vayamos. Mientras tanto aprovecha para instalarte, y puedes reunirte con nosotras para almorzar o tomar el té, ¿te parece bien? No está muy lejos. Coge la bicicleta del garaje. Nos vamos volando. El deber nos llama, ya sabes, últimamente los hombres escasean... La comida no está nada mal. Te veo muy flaco.

Las dos hermanas se marcharon en su coche, la luneta trasera casi tapada por eslóganes patrióticos. Leyó uno: «Hablar por hablar cuesta vidas.» Luego deambuló por la casa vacía.

Por todas partes había urnas de latón llenas de helechos. También vio una mesa de hierro y madera rematada por un plato de oropel con grabados de danzas orientales. En una sala de estar encontró numerosas fotografías de familia. «Qué raro», pensó. Aunque Eddie era de la familia, no habían mostrado ningún interés por él desde que tenía ocho años. Se preguntó si aquellas imágenes serían un sustituto de la hospitalidad. No había ninguna fotografía de niños, ni de nadie que pudiese identificar como su madre. Le costaba imaginar su aspecto. La mayoría de las fotos eran retratos en sepia de personas de una generación mayor que sus tías, que lucían barba y galones con expresiones severas y tristes. A su lado vio más helechos en recipientes de latón. En una mesa sólo había trofeos de golf y una copa de plata con una frase grabada: «Un hoyo en uno, Hilda Feathers.» La chimenea era magnífica, de madera y baldosas, con un reloj brillante con agujas en forma de carámbanos empotrado en la repisa. En lugar de carbón había un fuelle plegable, y en el hogar un recipiente de yeso decorado y recubierto de pergamino, que habían llenado con tiras de periódico a fin de ahorrar cerillas.

A continuación se fijó en una fotografía que descansaba en la repisa de la chimenea: el retrato de un joven deslumbrante vestido con camisa caqui y pantalones cortos; tenía los brazos cruzados y en una mano sujetaba un cigarrillo encendido con aire despreocupado; en la otra muñeca llevaba un precioso y llamativo reloj de oro de gran tamaño. En la cabeza, una boina del ejército sin ninguna insignia, como si fuera francés. Sus ojos eran oscuros, inteligentes, risueños y muy hermosos. El marco de plata tenía grabado «Alistair, 1914». A su lado habían colocado un pequeño jarrón con flores, como si el del retrato hubiese muerto, cual ramillete funerario encima de una tumba. Pero se trataba de su padre, sin lugar a dudas. Eddie estaba seguro. Y su padre estaba lo bastante vivo para haber mandado llamarlo, para desear sacarlo de una carnicería semejante a la que en 1914 había estado a punto de acabar con él y su país.

Cogió la fotografía y se sintió orgulloso: quería esa foto, de modo que se la llevaría. Al fin y al cabo, era suya. Le habría encantado que Pat lo viese, o la infame Isobel. ¿Era verdad que el coronel Ingoldby había conocido a su padre? ¿Por qué nunca le había hablado de él? El maravilloso rostro de su progenitor, el rostro de un poeta, se dijo, donde podía advertirse un emocionante parecido con él. De repente se le ocurrió que debería escribirle una vez más, después de tantos años.

«Ahora, escríbele ahora mismo», se dijo.

Se dirigió al escritorio, atestado de objetos de latón (La serpiente y el niño, una fila de monos feísimos), y hurgó en los cajones en busca de papel. Cogió su estilográfica y observó por la ventana los laureles, el césped pelado, la calle cenicienta. La verja se abrió de golpe. En una placa leyó: «Prohibida la venta ambulante y la propaganda.»



Querido padre:

Te escribo desde casa de la tía Muriel después de haber dejado el colegio esta mañana con motivo de las vacaciones del trimestre o, por lo que parece, para siempre. No he sabido hasta hace una semana que voy a abandonar el colegio y trasladarme a vivir contigo. Me encantaría que me hubieras escrito acerca de este asunto. El director afirma que lleva tiempo hablando contigo sobre ello, y la tía Hilda dice que mi pasaporte estará listo para Navidad. Tengo diecisiete años y pronto cumpliré dieciocho. Han pasado diez desde la última vez que me viste, y si exceptuamos el hecho de que (supongo) has corrido con todos mis gastos, no me has dado nada, y ahora me dicen que un día de éstos recibiré una libreta de ahorros. Así que gracias por todo.

Pero nuestro último encuentro fue tan espantoso y triste que me habría gustado que escribieras hace años, al menos una vez, para arreglarlo. Nadie me había dicho que fueras tartamudo, y supongo que nadie te dijo que entonces yo también lo era (Señor me curó) y creo...



El bolígrafo empezó a cobrar una especie de inusitada voluntad propia.



...que entonces intenté olvidarme de ti. Los Ingoldby eran muy buenos conmigo. Acabo de ver una foto tuya que hay sobre la repisa de la chimenea en la casa de las tías —la primera vez que las veo desde que viniste a Inglaterra cuando tenía ocho años—, tomada en 1914, y no pareces mucho mayor que yo ahora. Me ha dado mucha pena, me habría gustado que fueras un padre con quien pudiera hablar. Sin embargo, es inútil. De manera que ¿serías tan amable de leer los siguientes puntos en los que plantearé brevemente las razones que tengo para no desear vivir contigo en Malaya, Java o Singapur o donde sea?

1. Por navidades debería ir a Oxford para entrevistarme en Christ Church a fin de obtener una plaza.

2. Después quiero alistarme en el ejército como voluntario.

3. En mi opinión, ser «evacuado» a mi edad para no exponerme al peligro es algo que ahora mismo en Inglaterra resulta inaudito. Si me marchara, tendría que viajar con niños de entre siete y doce años. ¿Qué pensaría de mí la tripulación del barco?

4. Perdería a mis amigos ingleses para siempre. El estigma que caería sobre mí sería imborrable. Mido más de metro ochenta y parezco mayor de lo que soy. Estoy muy en forma.

5. Te pareceré patriotero, pero creo que debería luchar por mi país; no puedo huir. Tú no has oído hablar a Churchill, pero incluso personas como tú, los más amargados por la guerra del 14, escuchan sus palabras. He vivido en este país desde que me mandaste aquí cuando aún era casi un bebé. Si hubiera habido...



El bolígrafo empezaba a embalarse y Eddie había enrojecido con una rabia de la que no había tenido conciencia hasta ese momento.



...algún tipo de amistad o contacto entre nosotros, si me hubieses escrito una sola vez y no sólo me hubieras regalado esa caja de alfileres, todo habría sido diferente.

Discutiré estos puntos con mis tías, si bien parecen interlocutoras de lo más indiferentes. He intentado hablarlo en el colegio, y me han dicho que hasta que tenga dieciocho años tú puedes hacer conmigo más o menos todo lo que se te antoje.

¿De verdad quieres tenerme a tu lado en estos términos déspotas y faltos de amor?

Atentamente,

E.J. Feathers



Leyó la carta de cabo a rabo y, en cuanto hubo terminado, ya no veía al soldado joven y bello de la fotografía como un dios, sino al padre que había aparecido en el colegio de Señor justo después del asunto de mamá Didds, un asunto que era —y aún seguía siendo— un compartimento estanco y secreto. Rememoró la figura larguirucha y temblorosa sentada en el despacho de Señor, mientras a su espalda, al otro lado de la ventana, los árboles de las montañas del Distrito de los Lagos daban fuertes bandazos sacudidos por el viento. Al sentarse le habían crujido las articulaciones.

Señor tuvo la delicadeza de dejarlos solos («Estaré aquí fuera por si me necesita, Feathers»), y padre e hijo, sin que hubiera quedado claro a quién de los dos se había referido Señor, permanecieron con la mirada fija en el dibujo de la alfombra.

Eddie recordaba las manos, el modo en que su padre las juntaba y separaba y hacía crujir los nudillos como pistoletazos. Recordaba las piernas, un par de cañas que se insinuaban bajo el anticuado traje europeo; la cabeza calva; los ojos sin pestañas que casi parecían ciegos. Recordaba la manera en que aquel hombre se removía inquieto en la silla, sin decir nada, y miraba el reloj demasiado grande para su muñeca, el reloj que probablemente lo había acompañado durante toda la Gran Guerra, el reloj que se veía en aquella foto. ¿Había sido un amuleto, quizá?

Eddie no se había atrevido a hablar para no revelar su tartamudeo, especialmente después de oír el largo estertor entrecortado que emitía la garganta de su padre y darse cuenta —¿quién mejor que él?— de que éste también tartamudeaba. Y se quedó inexorablemente mudo. Su padre estaba haciéndole una pregunta. Si intentaba contestarla, pensaría que se burlaba de él.

Notó que se le humedecían los ojos. Eddie no volvió a mirar a su padre a la cara. Los dibujos de la alfombra de Señor se dilataron y fundieron en el caos y el olvido.

Cuando Señor entró, padre e hijo se levantaron de un brinco y el director dijo a Eddie:

—Ahora vete.

El chico regresó corriendo al aula, a la compañía de Pat Ingoldby y a los soldados de plomo que guardaba bajo la tapa del pupitre, y nadie mencionó esa conversación con su padre jamás.

Eddie había visto a las tías una sola vez en su vida. Sin embargo, sabía que ellas nunca hablaban de su hermano. No hacían la menor alusión a ese viudo tembloroso y medio loco de rostro cetrino y mirada extraña. (Una vez, en casa de mamá Didds, una de sus primas, probablemente Babs, había dicho: «Tu papá tiene la malaria», a lo que la otra había replicado:

«No, no es malaria. Mi madre dice que es opio.») Las tías de Bolton, que se pasaban el día en el soporífero campo de golf, tampoco volvieron a mencionar al joven socarrón, apuesto y de espíritu despierto que había sido su hermano y con el que habían crecido.

Eddie repasó la libreta de direcciones del escritorio hasta dar con el nombre de su padre. Después de Kotakinakulu había muchas tachaduras. La última dirección era de Singapur, y no parecía un lugar especialmente grandioso; leyó el nombre de una callejuela. Antes de cerrar el sobre tuvo el instinto, dictado por algún gen piadoso, de escribir una posdata.



P.D.: A pesar de todo me gustaría decir, padre, que te has mostrado muy generoso con alguien a quien claramente te resultaba imposible querer. Ahora que lo pienso, tu deseo de que me reúna contigo a fin de que sobreviva a la guerra parece...



Estuvo a punto de escribir «muy civilizado».



...un milagro de amabilidad imprevista.



«Y así —pensó—, desmonto mi argumentación.»



No fue a comer al campo de golf, pero bajó a la cocina, donde una anciana diminuta recortaba y doblaba papel de periódico para alimentar la chimenea. Parecía abatida y ni siquiera lo miró, de modo que Eddie fue a un dormitorio donde había edredones, cortinas profusamente floreadas y lámparas de grandes pantallas, y se tendió en la cama, preguntándose si eso era todo.

Transcurrió una semana, en la que el chico pasó inadvertido. Y después transcurrieron varias semanas más, y Eddie continuó esperando noticias del colegio en relación con su entrevista en Oxford. No obtuvo respuesta de su padre, y aunque casi todos los días se preguntaba si recibiría un cable, éste nunca llegó. Pasaba las jornadas estudiando para la posible entrevista en Oxford —en el pueblo había una buena biblioteca pública— y meditando con pesimismo sobre la vida. Desde la ventana de su habitación, con los cristales empañados por la deliciosa calidez que proporcionaba el radiador de hierro Victoriano, soñaba con las ventanas de otros dormitorios. Una de ellas, que lo perturbaba antes de conciliar el sueño, era una simple abertura sin cristales desde donde se veían las negras cuchillas de los bananeros recortándose contra un cielo negro zafiro. Siempre que soñaba con ella se despertaba.

Su habitación de Bolton era un derroche del esplendor de Lancashire: la moqueta de un nítido verde oliva salpicado de rosas blancas; las pesadas cortinas de oscurecimiento, adamascadas por ambos lados; el edredón de gruesas burbujas rosadas; y junto a la cama, una lámpara con pantalla de seda rosa y ribetes de abalorios. El papel de la pared podría haberse sostenido por sí solo, pues estaba sólidamente repujado en oro, y las mantas eran de blanquísima lana con bordes de raso.

—Ocupas el mejor cuarto de invitados —dijo Muriel—. El armario ropero tal vez sea un Gillow auténtico.

—Enciende el fuego si quieres —intervino Hilda—. Pon dos leños. Ahora tenemos que irnos.

Ése era su estribillo: «Tenemos que irnos.» La vida de Eddie no se contaba entre sus intereses. Vivían como hermanas siamesas preocupadas la una por la otra y por el presente. Todas las mañanas bajaban a desayunar charlando, y antes de encontrarse con Eddie ya le habían informado de sus planes para ese día. Siempre tenían la mirada ausente y llevaban uno de sus múltiples uniformes, pero las dos el mismo: el de oficial de la Cruz Roja, con los galones y la escarapela; el uniforme color ciruela y verde oscuro del Servicio de Mujeres Voluntarias; el conjunto escarlata y gris nostálgico de la región de North West Frontier en la India británica, y la sarga blanca y azul marino con alas en la cofia que las identificaba como miembros de cierto cuerpo de enfermeras militares. Todos los días salían de casa a las ocho y media de la mañana y nunca volvían antes de la hora de la cena. El domingo se levantaban al alba para comulgar a las ocho, y después tejían guantes y escuchaban en la radio el programa Canciones favoritas del soldado. Por la noche, antes de cenar copiosamente, tomaban media copita de jerez. La diminuta criada se desplazaba por la casa arrastrando los pies con sigilo y obraba milagros con las tareas del hogar; una mujer de complexión robusta se ocupaba de los trabajos más pesados y un hombre baldeaba y limpiaba el jardín. Todos los días Eddie almorzaba solo, sentado a un extremo de la gran mesa de caoba del comedor —supuestamente también una Gillow auténtica—, con mantel de encaje y brillante vajilla de plata. No recibía cartas y cuando sonaba el teléfono nunca era para él.

—¡No trabajes demasiado! —le gritaban sus tías antes de salir—. Seguro que te aceptan, es la universidad donde estudió tu padre. En el Odeon pasan una película muy buena. —Y cerraban de golpe la puerta del vestíbulo sin mostrar el menor interés por escuchar la respuesta del muchacho.

Llegó el invierno. Eddie estuvo a punto de llamar a los Ingoldby un par de veces, desesperado; sin embargo, al recordar el jarro de agua fría de Pat —«Es un asunto de familia»—, no se atrevió.

Por el momento habían cesado los bombardeos en el noroeste de Inglaterra, pero los combates aéreos proseguían en el sudeste y Eddie se preguntaba si Pat ya tendría sus alas de piloto.

—Los envían a combatir con sólo doce horas de instrucción —había afirmado un viejo militar en el club de golf—. Y hala, salen pitando. Es una matanza de inocentes.

—Creía que sólo eran seis horas —replicó uno de los presentes—. Reciben seis horas de instrucción de vuelo y se suben a su propio Spitfire.

Según las noticias de las seis que escuchaban todas las tardes en la radio, se había derribado un gran número de aviones alemanes, más del doble de las bajas sufridas por la RAF. No obstante, el noticiario siempre terminaba informando que «varios de nuestros aviones han desaparecido».



* * *



Al final Eddie se marchó a Oxford en plena ventisca para presentarse al examen de acceso. Viajó en una serie de trenes sin calefacción y con los pasillos atestados de soldados que fumaban, bebían, dormían, carraspeaban, se mantenían en equilibrio apoyándose los unos en los otros o se aposentaban en el suelo. Continuamente se oían toses, juramentos, risas seguidas de silencios sombríos, súbitos arranques de cánticos escandalosos de la pasada guerra. El último tren chirrió al salir de una estación como si fuera a detenerse para siempre en medio de la oscuridad, a la afueras de Stratford-on-Avon. En lo alto zumbaban los aviones alemanes («¿Son Dornier?» «No, son Messerschmitt»). Muchos soldados dormitaban acuclillados, con la cabeza entre las rodillas. Al caer, las bombas producían un estruendo de destrucción; en los lavabos se agolpaban los desesperados, incapaces de estarse quietos. Cuando por fin uno conseguía entrar, el cerrojo estaba roto, el suelo inundado, el hedor era insoportable y de los grifos no salía agua. Y tampoco había papel higiénico. «Tumbémonos en el campo de tréboles —cantaban los soldados, que en su mayoría nunca habían visto un trébol—. Tumbémonos en el campo de tréboles y hagámoslo otra vez.»

Al llegar a la estación de Oxford, Eddie saltó del tren y buscó a un empleado para darle el billete y preguntar a qué distancia estaba su colegio universitario. No vio a nadie, y al salir tampoco encontró un taxi. Era medianoche y hacía un frío espantoso; aquel horrible cántico aún resonaba en su cabeza.

De pronto, mientras caminaba por una calle oscura, algo cambió. Las nubes se abrieron y una luna grande y blanca iluminó la acera y la calzada nevadas, los edificios dormidos, los chapiteles y cúpulas cubiertos con una pincelada de nieve. No se veía un alma ni una luz; ningún grito rompía el silencio.

Al pasar por un puente que resplandecía a la luz de la luna se preguntó cómo era posible que no hubiese una multitud disfrutando de esa belleza. Caminó presa de la exaltación, con los pies ligeros. La luna se escondió y volvió a salir, y de pronto empezaron a caer suaves copos de nieve. Miró hacia atrás y vio sus pisadas ya medio borradas; ante él, la calle nevada parecía aguardar a que imprimiese sus huellas. Había penetrado como un espectro en el Oxford medieval.

No había nadie para indicarle el camino y tenía cada vez más frío. Vio que la silenciosa calle se ensanchaba; en medio se erguía una iglesia, con los ventanales entablados y sin vidrieras, retiradas para ponerlas a salvo. Cuando se preguntaba si la puerta estaría abierta, vio enfrente un gran edificio. Parecía un hotel; probaría a llamar al timbre para preguntar hacia dónde debía dirigir sus pasos. En ese momento oyó un sonido detrás de él procedente de la iglesia en sombras y de repente apareció una figura a su lado, un gigante abrigado y embozado en una bufanda. El hombre lo saludó con una cortés inclinación de cabeza. Llevaba un impermeable largo y suelto que semejaba la túnica de un personaje de las trasladadas vidrieras de la iglesia.

—¿Necesita ayuda? ¿Lo he asustado? Estaba en el templo. —Llevaba una llave en la mano y parecía demasiado joven para ser un clérigo. Debía de tratarse también de un espectro.

—Busco un colegio universitario, el Christ Church.

—Va en la dirección opuesta. Sígame.

El gigante de aspecto blandengue echó a caminar sin hacer ruido y Eddie lo siguió.

—Ahí está —anunció al cabo de un rato—. Justo enfrente.

—El tren se ha retrasado.

—Aporree la puerta para que lo oiga el vigilante nocturno. ¿Se encuentra bien?

Había dejado de nevar y la luna relucía una vez más.

—Perdone —dijo Eddie—, pero... ¿es usted de la iglesia?

—No; trabajo allí en prevención de incendios. Y rezo. Soy estudiante.

Eddie percibía la bondad, la confianza y la jovialidad que destilaba aquel desconocido, que se despidió con un:

—Buenas noches. Y suerte; supongo que va a presentarse al examen de acceso.

—Sí, mañana mismo.

—Yo me marcho mañana; voy a alistarme.

Absurdamente, Eddie sintió pesar y, acto seguido, confusión. Le parecía que, de algún modo, conocía a aquel hombre.

—Gracias, ha sido una bendición encontrarlo.

A continuación se separaron, y cuando Eddie se detuvo y miró atrás, descubrió que el otro hacía lo mismo que él: mirarlo mientras se alejaba en la dirección opuesta.

—Estoy seguro de que lo conozco —dijo Eddie—. ¡Qué raro!

Entonces el hombre movió la mano en señal de despedida y siguió su marcha silenciosa hasta perderse de vista por una calle lateral. Eddie llamó a la puerta del colegio.

Antes de conciliar el sueño en una cama monacal junto a una ventana con parteluz, pensó: «¿Cómo voy a cambiar todo esto por Malaya?»



—Propongo —dijo unos días más tarde el hombre que con el tiempo, después de la guerra, y en caso de que ese momento llegara alguna vez, sería su tutor— que ingreses en la universidad lo más pronto posible.

—¿Significa eso que he sido admitido, señor?

—Por supuesto, no hace falta decirlo. Ayer hiciste un examen excelente. Has tenido buenos maestros. Has pasado por el colegio de Señor, ¿no? Estaba seguro. Y los del internado al que asististe después son muy hábiles a la hora de conseguir una beca, aunque he oído decir que eres lo bastante rico para no necesitarla.

«¿Rico? ¡Si dispongo de diez chelines a la semana!»

—Bueno, te aconsejo que te presentes voluntario en la Armada. Tardan un año en llamar a filas, de modo que puedes sacar el curso preparatorio antes de irte; cuando te desmovilicen ya estarás dentro. ¿Qué vas a estudiar? ¿Historia?

—No estoy seguro, señor, de que...

—Tu padre estudió aquí. A propósito, ¿cómo está? Espero que bien.

—Vive en Malaya. Bueno, creo que ahora está en Singapur. Apenas lo conozco.

—Lo lamento. Oí que sufría neurosis de guerra, ¿es cierto? Pobre hombre. Aunque ahora debe de estar orgulloso de ti.

Eddie sintió remordimientos. ¿Debía mencionarlo? Su padre le había ordenado que abandonara el país. Su padre no tenía ningún recuerdo de Oxford, ni bueno ni malo. Sufriera neurosis de guerra o no, le había tramitado un pasaporte y un visado y había puesto en manos de sus hermanas el cometido de convertir a su hijo en un «evacuado». Bien, no pensaba obedecer. Seguiría sus propios planes. Se trasladaría a Oxford, donde sería bienvenido, admirado y querido, y donde un espectro familiar lo había conducido, pasada la medianoche, hasta las puertas de un cielo seguro. No diría nada.

—¿Puedo empezar el próximo trimestre?

—Ah, no vayas tan rápido. Déjamelo a mí. Te encontraremos una habitación en los edificios Meadow, donde se alojó tu padre.

Mientras se dormía en la hermosa y gélida habitación con el abrigo puesto y la alfombra por encima de las mantas, y observaba la luna iluminando las azoteas nevadas, reflexionó por un instante sobre la cuestión del dinero. «¿Me pagará los gastos mi padre si rehúso reunirme con él lejos de Inglaterra? ¿Me bastará con la beca? Puede que sea pobre, y hasta ahora nunca lo he sido. De acuerdo, muy bien, ¿qué más me da?» Y contempló la luna que, moviéndose deprisa, alumbraba el cielo a los bombarderos.

«Podría vivir y morir aquí —se dijo—. Nunca conseguirán destruir este lugar. Me quedaré y lucharé para defenderlo.»

Y con estos nobles pensamientos, se durmió.



A la mañana siguiente, la nieve había desaparecido como si sólo hubiera caído en sueños, llovía sin parar y la calle estaba encharcada y lodosa. Desde la ventana veía a la gente andar deprisa con la cabeza gacha. Era gente triste, desdichada; la ciudad de cuento de hadas se había esfumado. La puerta de la habitación se abrió y entró un hombre lúgubre con una jarra de agua caliente que vació en el lavamanos; a continuación preguntó si quería que le llevara el desayuno enseguida, puesto que había que limpiar la habitación. Presa de un pánico inmotivado, Eddie respondió que no hacía falta, que se iría antes de desayunar.

—Muy bien, señor —dijo el criado enarcando las cejas, y Eddie se preguntó si debería darle una propina y si, en caso de que no lo hiciera, el hombre le cogería ojeriza y se acordaría de él el trimestre siguiente.

Al final dejó un chelín encima del tocador, cogió la maleta, agachó la cabeza y salió a la calle enlodada. Al tiempo que se abría paso entre la llovizna y los paraguas, y mientras las bicicletas le mojaban los pantalones al pasar, se sintió embargado por la melancolía. ¿No sería ese lugar una ilusión, después de todo? Hacía un frío espantoso. Nadie se había despedido de él. Llevaban el agua caliente a las habitaciones en una jarra y para ir al lavabo había que bajar tres tramos de escaleras. No le habían dicho cuándo debía volver. Y estaba hambriento.

Se dirigió hacia un salón de té porque vio las ventanas empañadas e imaginó que el interior estaría caldeado, pero una vez dentro advirtió que hacía frío, estaba oscuro y atestado de gente sentada con el abrigo abotonado hasta el cuello. Junto al mostrador había una larga cola de personas que, en silencio, sostenían en una mano enguantada la cartilla de racionamiento y esperaban poder comer un pastel más.

Aun así, el aire viciado transmitía cierta calidez, y Eddie se abrió camino hasta el fondo del local, donde había mesas y sillas. La gente fumaba y leía el periódico, o se calentaba las manos aferrando la taza de café. Se acercó a una mesa donde ya había una chica reclinada en una silla, fumando con una boquilla y observándolo. Tenía las piernas cruzadas y columpiaba el zapato de tacón sosteniéndolo con el dedo gordo del pie.

—¿Te importa que me siente aquí? —Eddie tomó asiento y miró alrededor para ver qué había para comer—. No he desayunado —comentó—. He venido por el examen de acceso. De repente he tenido ganas de volver a casa, y por eso me he saltado el desayuno. Ahora tengo hambre.

—¿A qué colegio universitario irás?

—Christ Church.

—Allí te habrían dado un buen desayuno, y gratis, incluso en vacaciones: huevos de codorniz y una jarra de cerveza, algo que no puedo ni imaginar. Una charla insustancial sobre los sabuesos de Christ Church. No sobrevivirá a la guerra, me refiero a Christ Church; gracias a Dios. No tienes pinta de Christ Church, lo que constituye un tanto a tu favor.

—No tengo ni idea de cómo es ese lugar, sólo que debía presentarme allí. Por lo que sé de él, podría haberse llamado colegio Saint Karl Marx.

—Apuesto a que tu padre estudió en él.

—Sí, lo has adivinado. Pero no es culpa mía.

Al inclinarse hacia delante para echar la ceniza en el cenicero, lo observó detenidamente. Eddie le devolvió la mirada y reparó en sus ojos brillantes, color avellana, que de algún modo le resultaron familiares. Recordó que el hombre de la noche anterior también le había parecido familiar. «Estoy agotado —pensó— y sobreexcitado.»

—Hace diez años que no veo a mi padre —dijo—. Es un funcionario muy entregado a su trabajo. Vive en Oriente.

—Yo tampoco he visto al mío en años —repuso ella—. Sigue en la India dándole a la máquina de escribir. Yo te conozco: eres Teddy Feathers.

De pronto, Eddie reconoció los ojos de la niña de diez años que había sido su prima Babs, los ojos que había visto por última vez derramando lágrimas junto a los arbustos de flores del jardín de mamá Didds. El largo dedo que daba golpecitos al cigarrillo encima del cenicero se convirtió en el fuerte índice de la pequeña Babs que podía tocar de oído y sin vacilar cualquier melodía en el armonio de la capilla. En algún lugar fuera de la imagen estaba su prima Claire, una niña de seis años de tez dorada y sonrosada.

—¿Eres Babs?

—Hola, Teddy.

Él pidió dos cafés con leche y galletas y ella encendió otro cigarrillo.

—Así que vives en Oxford. No tenía ni idea, Babs.

—Estoy en Somerville, aunque pronto lo dejaré. No es momento para vivir aquí; voy a presentarme voluntaria en la Armada. Me marcho la semana que viene.

—¿Dónde está Claire?

—Ah, ni idea. Se casó justo al dejar el colegio. ¿No te enteraste? Vive en alguna parte de East Anglia, en medio de los campos de aviación, lo más alejada de nosotros que puede. Bueno, supongo que eso es lo que quería, ¿no?

—No entiendo por qué.

—Era una niña muy pasiva. Y ellos se aseguraron de que nunca volviéramos a vemos, o al menos lo intentaron. Querían que nos olvidáramos de todo y de todos. Bueno, ¿y a ti qué te ha pasado últimamente, mi osito de peluche preferido?

—¿De verdad? ¿Intentaron separarnos?

—Bueno, tú sufriste una crisis nerviosa, según oí decir. Empezaste a hablar como un mono, un mono galés.

—No tuve ninguna crisis. ¿Te parece que tartamudeo?

—No; hablas bien. No tendrás ningún problema en Christ Church. —Al sonreír, a Babs se le iluminó el rostro. Ya tenía arrugas de fumadora, aunque la piel todavía le brillaba.

—Ahora estoy metido en un lío aún peor, y no tengo a nadie que me dé soluciones. Y no sé cómo... proceder.

—«Proceder» —repitió Babs al tiempo que se inclinaba y le acariciaba la muñeca—. Siempre me han encantado tus palabras; supongo que es porque siempre has leído mucho. Tu padre te enviaba muchos libros a casa de los Didds.

—Ah, ¿sí? Nadie me lo dijo. ¿De modo que los libros procedían de él?

—En esa época no querías oír nada bueno acerca de tu padre. «Proceder.» Quizá te hagas abogado, aunque sería una pena que te taparas el pelo con una peluca. «Proceder», ya ves —sonrió—; ahora procedes solo, no necesitas a Claire, ni a mí, ni a la tía May. ¡Mira hacia delante! Si alguien puede tomar decisiones, ése eres tú.

Los dos se quedaron mirando el fondo de sus respectivas tazas.

—Aquel día te portaste maravillosamente —recordó Babs—. Fuiste valiente como nadie, y sólo tenías ocho años.

—Desde entonces no he tomado ninguna decisión. Ése debió de ser mi único momento decisivo.

—¿Dónde has pasado las vacaciones todos estos años? No puedes haberte quedado solo.

—En casa de un amigo. Ha sido una especie de segunda familia para mí.

—¿Y no pueden ayudarte ahora? ¿Y las sensatas hermanas de tu padre?

—Son sordas psicológicas.

—Reaccionan contra tu padre. No olvides que ellos también fueron huérfanos del Imperio. Creen que les fue bien. Silban y proclaman: «Yo no necesitaba padres», y agitan la bandera roja, blanca y azul. Se dan importancia toda la vida, pero todos estamos tocados, de un modo u otro.

—No creo que a mi padre le fuera bien —dijo Eddie—. Está como una regadera.

—Sí, ya me he enterado. ¿Sabes?, nuestros padres siguen en la India, y jamás pienso en ellos. Durante los últimos diez años no les he dedicado un solo pensamiento.

Eddie cayó en la cuenta de que, desde el horrible incidente en casa de mamá Didds, él no había pensado en sus primas ni una sola vez.

—¿Tienes novia, Eddie?

—No trato con chicas. Sólo estudio. También practico deportes. Y leo.

—Ven a casa conmigo —propuso Babs—. A mi pensión; ahora no habrá nadie. —Apagó el cigarrillo—. Nos acostaremos juntos; no sería la primera vez.

Eddie, ruborizado, se percató de que el murmullo de la conversación en las mesas cercanas disminuía. Babs tenía una voz bonita y como de otra época, la voz penetrante de la realeza, clara, aguda y despreocupada. Seguía con la mano encima de la de Eddie, que la retiró y se levantó dando un traspié.

—No puedo, lo siento, tengo que ir a la estación; podría perder el tren.

Babs se reclinó en la silla, riendo, y exclamó entre el humeante salón de té (la cola delante del mostrador de los pasteles seguía sin moverse):

—¡Nunca me olvidarás, mi osito de peluche, ni yo a ti, nunca!

Al llegar a la puerta, Eddie vaciló.

—Tampoco a Claire, ni a Cumberledge —añadió Babs—. Ocurra lo que ocurra. Jamás.



Ya en el tren, empapado por la lluvia de Oxford, Eddie observó los setos enmarañados y atravesados por espirales de hierbas del año anterior. El tren iba casi vacío y avanzaba insolentemente dejando atrás estaciones anónimas, con los nombres tachados con gruesos y negros brochazos para confundir a los alemanes el día que finalmente invadieran Gran Bretaña. Las salas de espera de las estaciones estaban cerradas con rejas; las máquinas expendedoras de chocolatinas y cigarrillos aparecían vacías, con los cajones de metal colgando hacia fuera. No fue hasta que cambió de tren en Manchester («Ahora podría seguir en su cama») cuando recordó que había dejado que Babs le pagara el café con leche.

En ese momento iba sentado en otro vagón, mirando la reproducción de una acuarela de antes de la guerra que representaba una familia inglesa alegre y sencilla en una playa soleada de Gran Bretaña. Los otros marcos que había debajo del portaequipajes contenían eslóganes patrióticos, y Eddie se preguntó si la escena del castillo de arena británico se había conservado ahí deliberadamente. El papá bien parecido, la mamá con el pelo ondulado en casa, el pequeño inocente, el perro feliz, Towser. ¿Se conservaría, tal vez, impresa en la memoria de alguien? Cerró los ojos para contener las lágrimas. Se quedó dormido y soñó que estaba en un lugar más exuberante, más apacible, una cañada inundada con enormes hojas húmedas de rocío; el estruendo de las hojas del platanero al entrechocar, niños morenos bailando en charcos fétidos, la tierra batida como cemento por la constante danza de los pies, que la lluvia caliente podía convertir en fango. Risas; el olor de la piel dulce y ardiente; unos brazos lo lanzaban al aire y él bajaba la vista para encontrarse con una cara morena de dientes blanquísimos y ojos colmados de una ternura infinita. Cuando despertó, Eddie sintió los ojos del hombre que tenía enfrente clavados en él.

—¿Estás bien, muchacho?

—Sí, perdone. ¿Estaba roncando?

—No; gemías. ¿Quieres echarle un vistazo al periódico?

—No, no. Estaba... Me parece que hablo dormido.

—Mira, estoy leyendo las páginas necrológicas, y he descubierto algo muy importante. A ver qué te parece, sinceramente, no te dejes llevar por los prejuicios. Fíjate en la lista de lugares y verás que acabas averiguando el número de muertes causadas por el enemigo. Leyendo el Times es posible descubrir exactamente dónde hubo bombardeos, si se conocen las fechas. Apuesto lo que sea a que nadie ha pensado en ello. Escribiré al gobierno, estoy seguro de que el enemigo se ha dado cuenta.

—Hablar por hablar cuesta vidas —comentó Eddie, que luchaba por salir del sueño tropical.

—Aun así, ¿no quieres verlo? Sólo para comprobar lo que estoy diciendo. El enemigo tiene a su disposición una maldita lista de control —añadió, y le pasó las páginas exteriores del Times.

Eddie las dispuso a modo de barrera entre ambos y procedió a leer los nombres por orden alfabético. De inmediato vio: «Ingoldby, Patrick, 18 años, RAF», la fecha de una semana atrás y el colofón: «Por el rey y la patria.»


Tiempo de frenesí



Cuando, el día siguiente al frustrado viaje a Londres para firmar sus testamentos, Betty murió de repente mientras plantaba los tulipanes, la estupefacción de Filth fue tal que sintió que el alma escapaba de su cuerpo, se elevaba y se quedaba mirando hacia abajo, en dirección no sólo al cuerpo caído sino también al suyo, paralizado y vacío de todo significado.

«Ha ocurrido —decía el espíritu al cuerpo—. Ha sucedido. Mantén la calma.» Se arrodilló con movimientos rígidos junto a su mujer, al tiempo que veía que se arrodillaba, le tomaba la mano, se la besaba y se la llevaba a la cara. No cabía ninguna duda, estaba muerta, en cuerpo y alma. «Muerta. Se ha ido. Ha ocurrido. La he perdido. Es el fin.»



Durante el funeral iba repitiendo las palabras en su fuero interno: «Muerta. La he perdido. Ha ocurrido. Se ha ido.» Fue un funeral poco concurrido, dado que ninguno de los dos tenía mucha familia, y Babs y Claire no solían leer —o eso le parecía a él— el Telegraph o el Times. Filth, un hombre siempre tan meticuloso, cometió un error: olvidó (o fingió olvidar) que debía telefonear a la gente. Todos sus viejos amigos estaban en Hong Kong o habían pasado a mejor vida. De ahí que fuese un funeral poco concurrido.

Algunos miembros de su antiguo bufete de abogados tuvieron el gesto de asistir a la ceremonia, y su viejo secretario, que cuando empezó no era más que un colegial granujiento, se presentó en la iglesia ofreciendo un aspecto magistral con su largo abrigo comprado en Harrods.

—Mi más sentido pésame, señor.

—Te agradezco que hayas venido, Charlie. Es muy amable de tu parte.

—Han venido el señor Wemyss y sir Andrew Bysshe.

—Qué amables. Han tenido que hacer un largo viaje.

Las sombrías, serias y pálidas figuras londinenses ocupaban el segundo banco. El resto de los asistentes eran vecinos de la localidad, en su mayoría señoras que ayudaban en la parroquia, pues Betty ayudaba en los arreglos florales. Cuando le tocaba, sus movimientos eran enérgicos, lanzaba con fuerza los tallos al fondo del cubo verde, y nada más llegar se apropiaba de la vidriera de Frobisher, una posición que nadie alcanzaba hasta que llevaba en la parroquia unos cuantos años.

En el asunto de las flores Betty no se andaba con chiquitas. Una vez, en Hong Kong, había dispuesto los adornos florales de la catedral, donde se dieron cita lirios del país, hibiscos, epazotes y magnolias. Betty arengaba a las flores. A menudo decía que si había algo que deseaba sobre todas las cosas era que una flor llevara su nombre. «La Elizabeth Feathers, ¿quizá una rosa silvestre longifolia?» Filth pensó en darle ese gusto a su mujer; había oído decir que no era tan caro. A la larga se convirtió en un regalo de cumpleaños siempre olvidado. Filth no era muy aficionado a las flores, las consideraba insensibles, incluso hostiles. Y fueron los tulipanes, pensó, quienes se la llevaron al final.

Mientras permanecía junto a la tumba apoyando las manos enfundadas en los guantes de cabritilla sobre el bastón, pensando en la larga vida que había compartido con Betty y en el éxito que había alcanzado de cara al mundo como hombre pleno, un ser completo y triunfador, sintió una comezón en algún rincón de su mente. Alzó la mirada al cielo: nada; el sentimiento de que tenía algo sin resolver persistía. Se veía a sí mismo impotente y débil; si los demás llegaran a enterarse, ya no lo admirarían tanto. De hecho, lo despreciarían. «Asúmelo.»

Pese a todo, no sentía nada; nada en absoluto.



Para después del entierro habían dispuesto un refrigerio en el vestíbulo de la iglesia. Té y sándwiches de anchoa y pastel de fruta, servidos en la ubicua vajilla anglicana verde claro, conocida tanto en los Donheads como en Hong Kong y Jamaica. Filth no tocó la comida, pero se desplazó entre los invitados con gesto majestuoso, como un caballero del pasado. Habló sobre el tiempo que hacía, de lo amables que habían sido todos al viajar a los Donheads para acudir al entierro. Cuando los asistentes se hubieron marchado, una mujer agradable le ofreció un whisky. Debió de bebérselo todo, pues cuando ella le propuso dejarlo sano y salvo en su casa, Filth se encontró mirando el fondo del vaso vacío.



—¿Pasarás la noche solo en esta casa, Edward?

—No te preocupes, estaré perfectamente.

Habían rastrillado discretamente el arriate de los tulipanes, y cuando Filth y la mujer, Chloe, entraron en la galería, hicieron todo lo posible para no mirarlo, desviando la vista hacia las distantes colinas. Filth advirtió con nostalgia que la mujer olía a un perfume que conocía, aunque no era el que usaba Betty. Más tarde supuso que lo que sucedió a continuación tenía su explicación en el perfume (la agradable mujer hacía tiempo que había perdido su esbelto talle, y tenía el pelo gris); el caso es que de pronto Filth sintió una estupefacción tan inmensa como al ver a Betty muerta, su cuerpo sin vida, su rostro vacío. Notó que se despertaba en él un adolescente e intensísimo deseo, en toda la extensión de la palabra.

Enseguida se apartó de la mujer y se sentó en el salón.

—Puedo quedarme un rato contigo, si quieres —dijo ella.

—No hace falta, Chloe, gracias, creo que me gustaría estar solo.

La mujer se marchó y Filth permaneció sentado un largo rato. («La he perdido. Es el fin. Se ha ido. Se ha acabado. Ha ocurrido.») Betty ya no estaba allí. Había muerto.

«No está aquí.» Pero de algún modo notaba su presencia. Ambos siempre habían detestado los macabros ritos funerarios chinos y las ideas orientales relacionadas con el más allá. Eran anglicanos, por supuesto, y les gustaba la idea del cielo, pero nunca habían hablado de la contingencia de que el espíritu sobreviviera al ridículo cuerpo. Jamás habían considerado la posibilidad de volver a encontrarse en el otro mundo. «La mera idea es un disparate», pensó Filth.

—¿No crees? —le preguntó a Betty directamente por primera vez, dirigiéndose a un punto por encima del riel de las cortinas.

No obtuvo respuesta.



A pesar de todo, durmió bien. El deseo sexual había remitido y a primera hora de la mañana, correctamente vestido y con una corbata morada, decidió telefonear a sus dos primas.

Claire, que vivía en algún lugar de Essex, no respondió, y tampoco tenía contestador: el teléfono sonó una y otra vez. La segunda fue Babs, que por alguna razón ahora vivía en cierta población de Teeside llamada Herringfleet. Estaba sola en el mundo y, según había dicho Betty, se había vuelto un poco rara. Babs y Betty se habían conocido en el colegio (ahora parecía que todo el mundo había conocido a Betty en el colegio, pensó). Habían ido al colegio femenino Saint Paul y tenían la misma voz «paulina».

Así que la voz que contestó a la llamada no sonó sino a la de la propia Betty.

—¿Diga? ¿Sí? ¿Teddy?

«Betty debe de estar al lado de Babs», pensó. Contuvo la respiración y se lanzó al vacío.

—¿Babs? ¿Eres tú?

—Sí, eso creo. Barbara.

—Soy Edward, el marido de Betty.

—Lo sé.

—Me temo que debo darte una mala noticia.

—Lo sé; la leí en el periódico. Pobre.

—Bueno, la verdad es que no estoy tan...

—Me refiero a Betty, pobrecita.

Era Betty la que estaba hablando. Filth la añoró aún más.

—He pensado que querrías saber...

—Sí, ¿el qué?

—Ayer se celebró el funeral, Babs. Pensé que te alegraría saber que murió de súbito. No debió de darse cuenta de nada. Para ella fue mejor, la verdad.

—Sí, eso dicen.

Se hizo el silencio.

—¿Babs?

Nueva pausa, seguida de una ensordecedora cascada de notas al piano. Filth recordó que Babs tenía alguna relación con la música. Era de suponer que también en Herringfleet.

—Babs, ¿lo que se oye es un piano?

Las escalas cesaron, y entonces empezó a sonar Schubert, dale que dale.

—¿Babs?

Al final colgó y probó a llamar una vez más a la otra prima. Tampoco hubo respuesta. Recordó a Chloe el día anterior y de pronto le pareció que alguien lo observaba desde el bosque.

De nuevo lo invadió un pasmoso deseo sexual. Deseo. Se llevó las manos a la cara y procuró mantener la calma. «¿Qué me está pasando?» De pronto se encontró rezando, aunque durante el funeral no había rezado, y en vida de Betty muy raramente.

—Oh, Señor, te suplicamos... que encamines nuestros corazones y nuestras mentes por la senda de la sabiduría y el amor de Dios.

No había compartido lecho con Betty durante más de treinta años. Las camas de matrimonio eran para los burgueses. El acto sexual siempre había dejado bastante que desear, y nunca habían hablado del tema. Les desagradaba visitar a amigos que no tenían habitaciones separadas. Durante años, Betty había comentado en broma que el matrimonio no habría sobrevivido si Filth no hubiera tenido un vestidor para él solo. En realidad quería decir dormitorio.

Se preguntó si alguna vez había deseado a su mujer. Bueno, sí. Hizo memoria; hubo un tiempo en que lo deseaba todo de Betty: su pasado, su presente, el futuro que compartiría con él. Su rostro, dulce, atento, inteligente; sus celebrados ojos de mirada penetrante. Había querido poseer todas y cada una de sus partes, pues Betty había encajado a la perfección en el proyecto de vida de su marido. Gracias a ella, Filth se volvió un hombre tranquilo y seguro de sí mismo; Betty había ahuyentado por fin las pesadillas de su infancia.

Pero... ¿cómo esto ahora? Nunca le había ocurrido nada parecido. ¿De dónde procedía esta lujuria? Si ella aún viviese, ¿podría habérselo contado? Betty nunca se había dejado llevar por la pasión. Seguramente le habría aconsejado que consultase a un médico.

Y a pesar de todo, qué unidos habían estado. Cuando vivían en Hong Kong, algunas noches que la niebla se arremolinaba en The Peak y el calor no le dejaba dormir, obsesionado por la audiencia del día anterior, o peor, por un juicio prolongado, Filth iba a la habitación de Betty y se echaba a su lado, y ella le daba la mano.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Has tenido un mal día?

—He condenado a muerte a un hombre.

Silencio.

Betty nunca lo había estrechado entre sus brazos por compasión; tampoco lo incitaba con su cuerpo para distraerlo; nunca le decía: «Puedo actuar de bálsamo; tómame y olvídate de todo lo demás, de tu trabajo. Ya sabías que si venías aquí tendrías que enfrentarte a esto. Podrías haberte quedado en Inglaterra.»

En cambio...

—¿Es culpable?

—Como el demonio.

Nueva pausa, mientras ambos escuchaban los sonidos nocturnos de The Peak.

—Se trata de un crimen pasional.

—Entonces es probable que se alegre de morir.

—Todavía me desconciertas. Si hubieras juzgado este caso...

—...habría decidido lo mismo que tú. No hay alternativa. Aunque yo habría sufrido menos.

«Pero a mí me habría gustado que sufrieras más. Querría que me obligaras a dimitir, porque me doy asco a mí mismo. Y hago honor a mi apodo, me siento sucio de verdad.»

—Debería haberme quedado ejerciendo en Inglaterra. El famoso Feathers de la industria de la construcción, alcantarillas y sumideros.

Betty, sin embargo, ya había vuelto a dormirse, apoyada en su hombro, tan campante, orgullosa de su marido, una mujer encantadora, una esposa excelente para un juez. Y a tres kilómetros de distancia, en una celda, en el extremo opuesto de aquella ciudad moteada de lentejuelas, el condenado, como un pajarito ceniciento, con su pequeña e insignificante cabeza sobre el corto cuello de los orientales, esperaba el fin tumbado a solas.

«Lo he dejado en el momento justo», pensó cuando se retiró y regresó a Inglaterra para instalarse en los Donheads. Ya no soportaba más emociones, por no hablar de la pesadez del propio trabajo. «Pero aún hoy sigo sin dominar las emociones. Todo está bajo control, soy un profesional; entonces, ¿a qué viene esta lujuria que siento, este deseo vehemente?»



Al día siguiente, por la mañana volvió a telefonear a su prima.

—¿Babs? Me gustaría ir a verte.

Respondió la voz de su mujer, y de pronto Filth recordó que en una ocasión había oído por casualidad a Veneering comentar que la voz de Betty era como la de Desdémona.

—¿Babs?

—Un momento.

La tempestad wagneriana que se oía al otro lado de la línea se apaciguó.

—¿Sí? ¿Teddy? ¿Eres tú otra vez? ¿Qué has dicho?

—Babs, ¿podría ir a verte?

—Sí, supongo que sí. Vale, ¿cuándo vendrías?

—Cuando sea. ¿Esta semana? ¿La próxima?

—Sí, de acuerdo.

Filth oyó un sollozo y se sorprendió.

—Babs, no llores, Betty murió sin dolor. Y tuvo una vi... vi... vi... vida muy satisfactoria, espléndida.

—No lloro por Betty, ni por ti, viejo tonto —balbuceó Babs, y colgó bruscamente.



No volvió a telefonear; en cambio, escribió una carta. Visitaría a Babs el viernes siguiente y quizá pasaría la noche en su casa, ¿era posible?

No obtuvo respuesta.

Aun así, a la manera nueva, libre y sin compromiso e irracional en que se estaba comportando su cuerpo últimamente, Filth empezó a hacer los preparativos: sacó el coche del garaje para llevarlo a revisar a Salisbury y buscó entre las pertenencias de Betty algo que pudiese regalar a Babs.

Habría preferido ir a ver a Claire. Deseaba que se pusiera al teléfono. Buscó la dirección para escribir a Hainault, de donde procedían las tarjetas que enviaba por Navidad, pero la única tarjeta que encontró era demasiado antigua y el código postal se había borrado. Pese a ello, escribió una carta a Claire para anunciarle que quizá pasaría a verla el sábado siguiente. También le comunicaba el fallecimiento de Betty.

No hubo respuesta.

Cuando la señora Nosecuántos dejó la taza del café matinal encima del escritorio, Filth emitió el fuerte carraspeo que a menudo precedía a sus alegaciones en el tribunal. (Corría el rumor de que ese carraspeo era la secuela de cierto impedimento del habla que había sufrido en el pasado, aunque parecía increíble en un hombre con tanta facilidad de palabra.)

—¡Ejeeem! ¡Ejem! Señora... debo comunicarle que me dispongo a salir de viaje; será un desplazamiento corto. Partiré el viernes, voy a ver a unos parientes. ¿Qué dice?

—No he dicho nada.

—Viajaré en coche.

—Entonces sí tengo algo que decir. No está usted en sus cabales, sir Edward. ¿Adónde cree que va a ir?

—Pues... al norte.

—Durante años no ha conducido más allá de la estación de Tisbury. El coche está soldado al garaje.

—No es para tanto. Acaba de pasar una revisión.

—Sir Edward, tenga en cuenta las autopistas. Usted nunca ha conducido por una autopista.

—Es un coche excelente. Además, así tendrá usted la oportunidad de descansar. Ha sido muy... muy buena estos últimos días. Tómese unas vacaciones.

—Aunque usted insista en marcharse, no pienso tomarme vacaciones. Aprovecharé para poner en remojo los visillos grises del lavabo de su habitación.

—De hecho —dijo Filth sin mirarla—, podría ocuparse de la habitación de la señora Feathers. Sacar todas sus co... co... cosas. Creo que es lo que suele hacerse.

—Sir Edward. —La mujer rodeó la mesa, se apoyó en el alféizar de la ventana y lo miró con los brazos cruzados—. Me gustaría decirle algo.

—Oh, perdone. Dígame, señora... señora.

—Mire, es demasiado pronto. Va usted muy deprisa. Empezó a responder a las cartas justo después del funeral, cuando debería haber dejado pasar unos días. Lo sé por mi madre. Y también es demasiado pronto para ir repartiendo las cosas de la señora; sólo conseguirá enredarlo todo aún más. Lamento decírselo, pero no parece usted.

—Señora, ejem... si no quiere ocuparse de la habitación de la señora Feathers, estoy seguro de que Chloe, esa mujer de la iglesia, lo hará gustosa.

—No lo dudo. Olvídese de lo que le he dicho, lo único que me interesa es que no coja el coche. Se lo pido por favor.



La luz que entraba por la ventana a su espalda daba de lleno en el rostro del anciano, y la mujer pensó que en el pasado debía de haber sido muy guapo. Y atractivo, se dijo cuando él le clavó la mirada.

La mujer llevó un tazón de café a Garbutt, quien esperaba junto al muro de la casa, que sin la hiedra se veía tosco y desangelado.

—Se va de viaje en coche; a visitar a unos familiares.

—¿Solo?

—Sí, por la autopista. Le he dicho que todavía no está bien. Ella nunca le habría dejado. No sabe lo que se hace. Ha respondido a todas las cartas a vuelta de correo mientras iba marcando los nombres en una lista. Todas, respuestas manuscritas y distintas, cuando el cuerpo de ella todavía está caliente. Había una verde...

—¿Una verde?

—Una carta verde procedente de París. La arrojó a la papelera; al parecer lo afectó. Escribió una respuesta y dicen que él mismo la llevó y se la entregó al cartero en mano antes de que se marchara.

Ambos miraron el muro.

Garbutt sabía que la mujer había leído la carta tras rescatarla de la papelera; él jamás se habría atrevido.

—¿Sabes? Él nunca me llama por mi nombre. En cambio, ella sí lo hacía, claro.

Garbutt se acabó el café, dio la vuelta al tazón y tiró el poso sobre la hierba.

—Bueno, no creo que podamos hacer nada al respecto; él es la ley y hace lo que le da la real gana.

—Te lo digo: los dos nos quedaremos sin trabajo el próximo lunes. ¿Y a quién más matará en la carretera? Eso es lo que me preocupa de verdad.

—Lo conseguirá —dijo el jardinero tendiéndole el tazón vacío—. Aún le queda cuerda para rato.



* * *



A pesar de todo, el jueves por la tarde Filth encontró al jardinero esperándolo a la puerta del garaje.

—Lo he llevado a revisar —anunció Filth—; al parecer tengo que decírselo a todo el mundo. Es un Mercedes, y conduzco bien. ¿Por qué arrancó la hiedra?

—Fueron instrucciones de su mujer. No hará ni quince días. Sir Edward, está usted loco. Es demasiado pronto. Y usted está a punto de cumplir ochenta años. Hasta ella le habría dicho que era demasiado pronto. No tiene ni idea de lo que es la A1.

—¿Ahora es la A1? Debo mirar el mapa, Dios mío, hace muchos años que conozco la carretera nacional del norte. Fui a un colegio que estaba por allí arriba.

—Bien, pero ahora no la reconocerá, sólo le digo eso. Adiós, señor.



Filth buscó en el mapa el pueblo costero de Herringfleet, donde vivía Babs, y se llevó una sorpresa. Había pensado que quedaría por el condado de Lincoln, pero estaba más cerca de Escocia. «No deja de ser extraño —pensó—. Ahora mismo podría andar por las callejuelas de Hong Kong y los Nuevos Territorios con los ojos cerrados, y en cambio el mapa de Inglaterra se me ha borrado de la cabeza.»

¿Qué diablos hacía Babs viviendo allí? ¿Dónde dormiría si su prima no lo acogía en su casa?

En Herringfleet no parecía haber hostal, dato que las guías de viaje se complacían en registrar.

No obstante, Filth siguió adelante con sus planes; se abrillantó los zapatos, buscó camisas en el armario. Le encantaba hacer la maleta; metió los cepillos de marfil para el pelo, los gemelos estilo reina María que tenía desde la guerra, y, para su sorpresa, el libro de oraciones de Betty. Quizá se lo regalara a Babs, o a Claire si conseguía dar con ella. Dobló dos de los pañuelos Jacqumar más preciosos que tenía Betty, cogió dos libros de recetas y luego, en un arrebato, abrió el joyero del cajón del tocador y sacó un gran botín, que metió en un sobre acolchado. Introdujo los dos pañuelos y los libros de recetas en otro sobre acolchado y cerró los dos.

A primera hora del viernes, mientras la señora Nosecuántos permanecía apostada junto a la entrada de la casa con cara de mártir y Garbutt, subido a su escalera, arrancaba las raíces de la hiedra sin siquiera volver la cara, Filth escapó a toda prisa por el sendero de acceso rumbo a su futuro.



Filth tenía buena vista, había pasado un rato estudiando el mapa, hacía un día espléndido y se sentía de maravilla. Cruzaría Inglaterra de izquierda a derecha y en algún punto cerca de Birmingham tomaría una ruta que uniera el sudoeste con el nordeste. Ningún problema; su memoria visual del mapa era excelente, de modo que se lanzó al enrevesado nudo de carreteras sin apenas apercibirse de las oleadas de tráfico que aullaban, atronaban y lo adelantaban a diestro y siniestro. Cuando con un viraje brusco cambió al carril rápido, no tuvo más remedio que reconocer que se sentía un poco tenso, pero disfrutó del estímulo. Varios vehículos de gran tamaño lo adelantaron lanzando agonizantes aullidos, uno o dos lo pasaron por el lado del conductor y uno incluso pareció rebotar un poco contra la mediana de la autopista.

A Filth le intrigaba la mediana: era un fenómeno nuevo para él. Se preguntó quién la habría inventado. ¿El mismo hombre que había ideado el catafaro, el reflector de seguridad, y tras fabricar millones luego no había sabido qué hacer con ellos? Se acordaba de aquel hombre en cuestión: había tenido tres televisores encendidos, los tres rugiendo a la vez. Pobre diablo; morir por el catafaro. Bueno, desde entonces había llovido mucho.

En ese momento avanzaban a toda velocidad caravanas de camiones que semejaban bloques de pisos en movimiento. A veces su viejo Mercedes parecía quedar suspendido en el aire entre ellos, sin apenas tocar la carretera. Muchos camioneros parecían tipejos extranjeros que conducían con el volante a la izquierda, desde donde no podían ver nada. Sin duda era cuestión de tiempo que estuviesen en mayoría. Entonces todo el mundo conduciría por la derecha. El gobierno era infame; seguramente ya lo tenía todo planeado: conducción por la derecha, voto a la izquierda. «La supuesta izquierda —pensó Filth—. No la izquierda del señor Attlee, ni la de Aneurin Bevan. Ahora todos van trajeados. En Singapur todavía se conduce por la izquierda, aunque allí jamás se ha oído hablar de la izquierda. Singapur se ha acabado, igual que Hong Kong. Ahora el Imperio es como Roma, ni siquiera figura en los libros de historia. Perdido, acabado, desaparecido, muerto, inexistente.»

Detrás de él aparecieron dos dragones, de marca Machiavelis, cargando al menos una docena de coches cada uno. Como obscenas y repulsivas bestias de carga se arrimaron a él por ambos lados del carril central. El camión del carril derecho estaba infringiendo las normas, ¿no? Los dos parecían impacientarse con el viejo Mercedes, pese a que Filth iba tranquilamente a cien por hora, dentro de los límites de velocidad.

Podía sentir el odio de los dos camioneros. «Un pequeño despiste y me voy al otro mundo», pensó con un arrebato de excitación casi sexual. «Un bocinazo y te vas con un trompazo», dijo el obispo a la vieja niña de la trompetilla. ¿De dónde lo habría sacado? Cuánta hojarasca había en su vieja sesera.

¡Ah! De repente se vio libre. Los camiones habían desaparecido. Filth había torcido con pericia hacia el este —«incluso podría decirse que con estilo»—, en dirección al condado de Nottingham.

Ahora se encontraba en una carretera más estrecha de dos carriles, interrumpida por enormes y complicados cruces con rotonda. Los letreros anunciaban nombres inverosímiles. Empezaban a sucederse los campos, teñidos de un rojo sangre. En lo alto de pequeñas colinas se veían bosques oscuros. Iba pasando por antiguos pueblos mineros, abandonados; divisó un castillo medieval en un otero, y una colina artificial de cuya ladera surgía un tubo que recordaba una cánula saliendo del cuerpo de un paciente. De él goteaba una sustancia negra: era la última mina de carbón. La sustancia negra ondeaba en el aire. «Nunca he bajado a una mina de carbón —pensó Filth—. Siempre hay algo nuevo.» (Pero no: ya había llegado a su fin; estaba acabado, muerto.) Debía parar pronto; empezaba a ver doble y tenía que orinar. Muy bien, se detendría en alguna cafetería.

Sin embargo, no se veían cafeterías por ningún lado. Habían desaparecido.

—Worksop —murmuró—. Vaya nombre más horrendo para un lugar. Betty se habría puesto furiosa. ¡Worksop!

Betty odiaba el norte de Inglaterra, a excepción de Arrogate.

«¿Por qué diablos se te ha ocurrido visitar a la inaguantable Babs? Estás como una cabra, y ella también. La conocí después que tú.» (Oh, basta, basta, basta.)

De repente llegó a unas elegantes tapias de piedra dorada que conducían a una vasta propiedad en cuya entrada se veía el letrero, con la bellota incluida, de la fundación National Trust. Siguió adelante y condujo tres kilómetros por una avenida de tilos. Oyó los gritos de las familias. Al fin encontró un lavabo de caballeros. Al salir volvió caminando al aparcamiento, con los músculos agarrotados. La gente acarreaba plantas desde la tienda de jardinería al coche a fin de decorar sus patios. «Si alguna vez he amado Inglaterra —pensó Filth—, ahora debería llorar por ella.» El espeso y oscuro bosque de Sherwood lo contemplaba desde todas partes.

Una vez más se sumergió en el despiadado fragor del tráfico de la Al; pero ahora lo tenía todo bajo control. «Qué maravilla de coche —pensó—. Es fuerte como un tanque y sensible como un caballo de pura raza. Siempre me ha encantado conducir... ¡Oh! ¡Socorro!» Al divisar una cafetería había girado y cortado el paso a un camión que transportaba tuberías de metal procedentes del Ruhr.

Por los pelos. El camionero tenía la cara púrpura y la boca abierta en un rugido mudo.

Un poco tembloroso, Filth comió un bollo sentado a una mesa de plástico y dio cuenta de una tetera entera. La camarera miró su traje y corbata con desagrado. El hombre de la mesa contigua vestía vaqueros y camiseta. Filth regresó al coche para echar una cabezada, pero cada tres segundos el Mercedes se mecía con las rítmicas ráfagas de los coches que pasaban por la autopista. «Oh, no —se dijo—. Pronto se hará de noche.»

Al cabo de dos horas, en efecto, casi había oscurecido por completo y aún no había llegado a Teesside. Sin embargo, no había señal de población alguna; sólo carreteras, carreteras y más carreteras. El tráfico iba y venía, y los conductores supuestamente sabían adonde se dirigían. Ante él, una infinita hilera de faros que avanzaba en sentido contrario brillaba implacable. «Ahora sólo es un aeropuerto —pensó—. El inmenso y amado norte de Inglaterra. Habitamos en un transportador. Siempre arriba y abajo.» «Te buscaremos arriba y abajo.» A ese canalla de Veneering le gustaba El sueño de una noche de verano. Era una soberana estupidez, pero uno no podía dejar de citarlo. El bosque de Arden, el bosque de Sherwood. Desaparecidos, desaparecidos. Ya no existían. Muertos. Como la hiedra de Garbutt. Betty habría montado en cólera. «A estas alturas podrías haber estado en Madeira, en un bonito hotel para personas mayores. En cambio, vas a Teesside para ver a Babs. Mira, un lugar llamado Yarm. ¡Vaya nombrecito! Yarm.»

«No pensarías así si estuviéramos en Malaya.»

«No seas tonto, Filth.»

«O los dialectos. La lengua malaya no tiene consonantes.»

«Yarm parece no tener nada.»

«Oh, no estoy tan seguro. Parece un pueblo bastante bonito. Y tiene una calle principal muy amplia. Como para ridiculizar a los Cotswolds.»

«Bueno, no pares, Filth. Por el amor de Dios. Sólo te queda media hora para llegar, sigue.»

Justo al salir de Yarm vio un letrero que, para su sorpresa, pues jamás había estado allí, reconoció. En un lúgubre descampado, al otro lado del tráfico, se erguía de espaldas el Antiguo Hostal de los Jueces, actualmente convertido en hotel. En el pasado los jueces del Tribunal Supremo se alojaban en él durante las reuniones trimestrales. No se permitía el acceso a las esposas y los huéspedes solían abusar del oporto, se aburrían con las bobadas de los demás y charlaban para distraerse y aliviar su soledad. Todas las noches, como los comentaristas del criquet entre los partidos, hablaban de asuntos relacionados con su profesión. Ahora ya no existía. Acabado. Muerto. Desaparecido. ¿Así que ahora era un hotel?

—¡Ajá!

Un cartel anunciaba Herringfleet.

Babs.

Qué lugar más espantoso, y no era pequeño. ¿Cómo daría con Lindens, 25? Allí estaba el mar. Un paseo pavimentado en la orilla. Divisó una línea brillante que supuso era una playa de arena blanca; grandes olas describían curvas en la enorme bahía, y detrás de sus volantes arremolinados, extendiéndose en la impenetrable oscuridad, palpitaban la piel y el músculo del negro océano. El mar. Cómo habían odiado el mar cuando vivían en Gales, el cruel mar divisorio. ¿Cómo podía haber escogido Babs ese sitio para vivir?

Había detenido el coche en el paseo, donde altos hoteles antaño elegantes miraban al mar con sus ojos vacíos; se habían convertido en alojamientos baratos, de cama y desayuno subvencionados por el Estado, esto es, para los pobres. No había ninguna luz encendida. Llovía.

—¿Qué? ¿La calle Lindens? —gritó un hombre que iba en una vieja bicicleta. Tras bajarse, se acercó a la ventanilla. Olía a patatas fritas, a cerveza y a paro—. ¿Lindens dice, amigo? Bonito coche. Gire la primera a la derecha. No tiene pérdida, amigo.

Filth divisó hileras de casas adosadas, elegantes y selectas flanqueando una callejuela arbolada. En los árboles se veían protuberancias redondas de las cuales el año siguiente brotarían nuevos tallos como pelos de topo. «Qué trato más repugnante; ¿qué habría dicho Señor? A ver... el número 25.»

Tras unos empinados escalones de piedra había una luz tenue en un salón, y otra en la ventana contigua. La verja colgaba de una bisagra. Se respiraba una atmósfera de fracaso y retraimiento. Recordó a la Babs espabilada, risueña y audaz que había encontrado en el salón de té de Oxford. «Nos acostaremos juntos, no sería la primera vez», había dicho al tiempo que reía y balanceaba el zapato de tacón con el dedo gordo del pie.

Todo estaba tan silencioso que Filth podía oír el latido del mar dos calles más abajo, rítmico, irrefrenable. «Demasiado pronto —le decía—. Aquellos dos estaban en lo cierto. Esto es una payasada y no tiene ningún sentido. Has venido demasiado pronto, acabas de sufrir una conmoción; quedarás en ridículo, aquí no hay nada que te interese.»



De repente, la puerta se abrió de golpe y un joven salió atropelladamente. Bajó los escalones saltándose algunos y luego corrió como un bólido por el sendero hacia Filth, que aún estaba junto a la verja. En una mano llevaba un estuche de partituras y con la otra empujó a Filth con tanta fuerza que le hizo caer de espaldas sobre el seto. El chico, que llevaba un uniforme de colegio anticuado, desapareció en dirección al mar, muerto de miedo.

Sin aliento, Filth forcejeó con las ramas para levantarse, se sacudió el polvo de la ropa, recogió el paquete de regalos, que se le había caído al suelo, miró a derecha e izquierda y soltó un furioso grito. El silencio de la carretera se hizo más profundo. Era como si el chico nunca hubiese estado allí.

Sin embargo, la puerta de la casa continuaba abierta de par en par. Filth subió los escalones con el corazón en un puño. Al entrar en el recibidor, como si hubiera encendido un interruptor, en la habitación de la derecha estalló un torrente de música de Chopin.

—¿Hola? —llamó, deteniéndose ante la puerta abierta—. Hola, ¿hay alguien ahí? ¿Babs? —Dio unos golpecitos en la puerta y escudriñó el interior—. Soy Teddy.

La música dejó de sonar. La habitación parecía vacía.

De pronto vio a su prima junto a la ventana, con la mirada perdida en la oscuridad. Llevaba una especie de chal y tenía el cabello largo y blanco. Parecía apretar algo contra el rostro, ¿un pañuelo? Sin volverse hacia él, empezó a hablar. Su voz se oyó clara y controlada; la voz de Betty.

En uno de sus infrecuentes estados de ánimo provocados por el cinismo o la amargura, que Filth nunca había entendido y que normalmente terminaban con Betty marchándose a pasar unos días a Londres (cuando vivían en Hong Kong se iba a Macao), ella le había dicho: «Mira, Filth, déjame en paz. Estoy a oscuras. Sólo necesito un descanso.»

—Estoy a oscuras, mi osito de peluche —decía ahora la voz de Betty desde el interior de esa loca y vieja criatura que Filth tenía delante—. No deberías haber venido, tendría que haberte detenido, pero no hubo forma de conseguir tu número de teléfono.

—Dios mío, Babs, estás enferma.

—¿Enferma? ¿Quieres decir que me encuentro mal? Claro que me encuentro mal. ¿Te preparo un té? Puedo hacerlo en el fuego de gas. Tiene que haber leche por alguna parte, debe de estar en un armario. Pero nosotros no tomamos leche, ¿verdad?, somos demasiado distinguidos. Estoy acabada, Teddy, tengo el corazón destrozado, igual que Betty. Sería mejor que te fueras.

«¿Igual que Betty? —pensó Filth—. Vaya sandez... Es imposible.»

—Sólo puedo quedarme unos minutos —dijo, consciente de la exactitud de sus palabras, pues la habitación no sólo estaba helada y a oscuras, sino que desprendía cierto olor... Dejó los paquetes sobre unos periódicos amontonados en una silla y tocó algo indescriptible en un plato—. Babs, no sabía que...

—Imaginaste que sería una persona acomodada, ¿verdad? Que tendría televisión por cable y módems, ¿no? Bueno, no estoy en la ruina, aunque es gracias a que sigo dando clases de música. Vivo sola. Betty siempre me advertía del peligro de vivir sola. Decía que me volvería rara. Pero yo prefiero vivir sola. Desde que... bueno, ya sabes, desde Gales. Naturalmente, tuve a mi madre en la planta de arriba hasta el año pasado, cuando murió. Todavía me parece oírla aporrear el suelo con el bastón para que vaya a buscar el orinal. A veces me pongo a calentarle la leche. Sin embargo, en el fondo estoy contenta de que se haya ido.

—Entonces... —Filth sintió un hormigueo de repugnancia y trató de penetrar la oscuridad con la mirada en busca de algún lugar donde apoyarse o sentarse—. No puede decirse que todo te haya ido tan mal.

Había empezado a dejarse caer en lo que debía de ser una silla cuando algo que había encima de ésta se movió y corrió hacia la puerta.

—¡Oh! —exclamó mientras se aflojaba el cuello de la camisa—. Así que tienes un perro.

—¡Qué va! No tengo ningún perro.

—Lo lamento.

—Pues yo no. Y si tuviera un perro, seguiría estando completamente sola. Y es verdad que estoy volviéndome loca.

—Bueno. —Filth se levantó con un respingo y se quedó en posición de firmes—. Bueno —repitió, forzando una sonrisa—, ahora estoy aquí, Babs. Deberíamos aclarar algo, ponernos de acuerdo. A Betty no le gustaría...

Ella se había apartado de la ventana y palpaba la pared. Se encendió una luz que reveló un hervidor. Una botella de leche medio vacía a cierta distancia de un antiguo gramófono. Tazas y platitos esparcidos aquí y allá, lejos de su sitio natural encima del hogar.

—Ya lo ves, soy muy independiente, no molesto a nadie. ¿Te pongo azúcar? No, tampoco el azúcar está hecho para gente como nosotros, ¿verdad, Teddy?

—Te invito a comer a algún sitio, ¿quieres?

Babs sacudió su larga melena gris.

—Nunca salgo. Observo y espero. ¿Primer Sofoco? ¿Recuerdas?

Por un instante, Filth pensó horrorizado que su prima se refería a la menopausia, aunque por fuerza tenía que haberla superado hacía mucho tiempo.

—¿Primer sofoco? —Quizá fuera algo relacionado con el bridge, se dijo, o con las tuberías de la casa.

—Té, Eddy, Primer Sofoco es un té. De Darjeeling. —Pronunció la palabra correctamente, Datcherling—. ¿No te acuerdas? —Sostenía una cajita muy deteriorada donde ponía «Fortnum and Mason, Piccadilly»—. Él me lo enviaba todos los años, todas las navidades, en recuerdo de nuestra infancia. Tú, yo, él, Claire, Betty.

—Pero Betty y yo no vivíamos en la India. Y yo aún no había conocido a Betty. Tú y yo y Claire estábamos en... Gales.

Babs pareció asustarse.

—Pero él me enviaba té desde la India. Lo mandaron de vuelta allá después de... Me enviaba té desde la India año tras año.

—¿Quién?

—Billy Cumberledge.

—¿Billy?

—Mi amante.

—Oh, lo siento muchísimo, Babs. ¿También murió?

—No estoy segura. Solía verlo en Oxford. Era un hombre encantador. Ella nunca llegó a tocarle el alma, nunca consiguió quebrantarlo. Él y yo... no, tú y yo, Teddy. Aquella noche nos acostamos en la misma cama para estar juntos mientras Claire iba en busca de ayuda.

—No me acordaba. —Filth respiró hondo, aliviado: de modo que, en el salón de té, Babs se había referido a ese día.

—Sí, fue mi amante, pero no el último. A mi amante actual seguro que lo has visto hace un momento, cuando se ha marchado como alma que lleva el diablo.

—Pero si era un colegial...

—Sí, pero un genio. Ahora ya no pongo exámenes a mis alumnos, salvo a éste. Es un auténtico genio.

—Sí, ya veo. —Filth bebió un sorbo de té, que le supo a rancio—. Parece un Primer Sofoco de hace algún tiempo, ¿no?

—Sí —repuso ella—, de hace algún tiempo.

Las luces de la calle se encendieron y revelaron un piano Broadwood junto a la ventana y un taburete caído en el suelo a su lado. Filth recordó al asustado chico.

—Edward —continuó ella, dejando la taza de té encima de la chimenea—, Edward, ¡estábamos tan unidos! Tengo que contárselo a alguien: he vuelto a enamorarme.

—¡Ay, Dios mío!

—Tiene catorce años, y tú sabes lo mayor que soy, hace tiempo que cumplí los setenta. Pero la edad es lo de menos.

Desde el pasillo llegó el estrépito de algo que caía al suelo y luego el sonido del agua derramándose.

—Ha sido el perro —dijo Babs entre sollozos—. Todo el mundo está contra mí; necesito a Dios, no un perro.

—Pero me has dicho que no tenías perro —protestó Filth, profundamente alterado y sin que se le ocurriera otra cosa que replicar.

—¿Yo he dicho eso? Claro que tengo perro; necesito protección, ¿no? —Y con dureza, la voz de Betty añadió—: ¡Venga, Filth! No me fastidies.

Al marcharse, Filth salió al recibidor justo cuando un gato corría hacia el extremo opuesto; de un jarro volcado de acacias asombrosamente perfectas seguía chorreando agua.

—Deja que te ayude —dijo.

—No pasa nada, son artificiales. Siempre las pongo en remojo, queda mejor. Son para él, para el chico, mi niño. No sé por qué, pero me parece que no va a volver.

—¿No?

—No. —Babs se ciñó el chal y se inclinó como si se abriera paso en medio de una tempestad—. Ya ves, he enseñado mis cartas.

—¿Tus cartas? —Filth pensó de nuevo en el bridge, histérico.

—He enseñado mis cartas, he abierto mi corazón, he descubierto... Ay, Eddie, he caído de rodillas, he confesado mi amor.

Él ya había llegado al primer peldaño. Rápidamente, se encontró en el último.

—Lo siento mucho, Babs. Debo irme, lamento dejarte tan...

—No te preocupes por las flores. No ha sido culpa tuya —dijo ella, de rodillas en medio del charco.

—Lamento muchísimo no serte de más ayuda, Babs. Perdóname. Dios mío, ojalá Betty... Intentaré pensar qué puede hacerse.



* * *



Más tarde, Filth no conseguiría recordar cómo había vuelto al coche ni qué carretera había tomado, pero al rato se descubrió conduciendo a toda velocidad en la oscuridad y luego entre las cegadoras luces del tráfico en dirección a Yarm. El Hotel de los Jueces se irguió apaciblemente delante de él tras un prado, como una flor en una gravera. Cruzó la verja con cuidado, pues estaba empezando a temblar, y se detuvo frente a las grandes puertas claveteadas del edificio. Un alegre joven vestido con una librea de la que no se habría avergonzado Claridges, aunque comiendo un sándwich, avanzó dando saltitos y abrió la portezuela del conductor.

—Buenas noches, señor, ¿se quedará a pasar la noche? Deje la llave puesta en el contacto; yo le aparcaré el coche. ¿Lleva equipaje? ¡Qué tiempo más malo!

Filth entró en un vestíbulo de mármol blanco y negro con una magnífica escalera. En las paredes colgaban retratos al óleo, de colores brillantes y dudosa calidad, de varios jueces. Qué raro le resultaba a Filth estar en ese lugar. Sí, había una habitación libre. Sí, servían cena. Sí, tenían bar.

En la habitación, Filth se quitó el abrigo y contempló las dos camas individuales, ambas cubiertas de ositos de peluche. Junto a una de las camas había un utensilio de plástico verde para masajearse los pies y una pecera con peces de colores y las instrucciones para alimentarlos («Se ruega a los huéspedes que se limiten a administrar una pizca»; ¿sería hachís?). En el baño no había toallas, pero sí grandes patos de plástico. La majestuosa altura de la habitación, que habrían contemplado un sinfín de cabezas judiciales descansando en la almohada, parecía otra broma terrorífica. «Supongo que no sé nada de los hoteles actuales», pensó, y rememoró las toallas negras y los teléfonos blancos, las sábanas de lino de Hong Kong.

Por primera vez en muchos años no se cambió de camisa para la cena, sino que volvió deprisa al vestíbulo; los ojos de los viejos carcamales de las paredes, con sus pelucas y su túnica escarlata, le devolvieron la sensación de seguridad que su pasado le proporcionaba. «Aunque menos mal que me fui de Inglaterra —pensó—. En Hong Kong no hay distritos jurisdiccionales. Me libré de quedarme atascado en este ambiente lujoso semana tras semana aguantando sujetos de la ralea del fiscal Smith.» Se preguntó por qué habría acudido ese nombre a su mente. Llevaba años sin pensar en ese pelmazo.

«Santo cielo.»

El fiscal Smith seguía allí. Estaba sentado en un gran sillón de cuero del bar y, como era habitual en él, no tenía nada en las manos, con la esperanza de que alguien lo invitara a una copa.

—Buenas noches, Filth —lo saludó el fiscal Smith.

«Vaya por Dios —se dijo Filth—. Aquí hay gato encerrado.»

—No sabía que estuvieras aquí —añadió el fiscal—. Creía que te habías retirado en Hong Kong. ¿Cómo está Betty?

—Nos retiramos y volvimos a casa hace años —repuso Filth, sentándose con cuidado en un sillón de cuero a su lado.

—Oh, igual que yo, igual que yo. Aunque en mi caso me retiré aquí.

—Ah, ¿sí?

—Compré una pequeña propiedad. Actualmente nadie las quiere, por el humo. Me la vendieron muy barata.

—Comprendo.

—Bueno, no es para tanto. En realidad la finca está lejos, en los páramos. Tengo un coto de caza y todo.

—¿Cómo está...? —Filth fue incapaz de recordar si el fiscal Smith había estado casado. Parecía improbable.

—¿...el ejercicio de la abogacía últimamente? —Smith dirigió una mirada significativa al chico disfrazado de Claridges, que rondaba por el bar, y por toda respuesta hizo un movimiento campechano con la mano.

—Tomemos una copa —dijo Filth dándose por vencido, y tras hacer una señal al chico para que se acercara, pidió dos whiskys.

—No se alarguen demasiado, señor —advirtió éste—. El comedor cierra dentro de media hora.

—Sí, es verdad —dijo Filth—. Tengo que cenar algo. Hoy he conducido mucho. —Pese a todo, empezaba a sentirse mejor: el calor, el whisky, la jerga familiar—. ¿Pernoctas aquí? —preguntó al fiscal.

—No suelo quedarme; normalmente me voy a casa. Siempre tengo la esperanza de que se presente alguien de los viejos tiempos. Ha sido un detalle por tu parte, gracias. Me encantaría quedarme a cenar.

Comieron. La conversación empezó a decaer.

—En la actualidad la comida es muy elaborada —dijo el viejo juez—. Es como si pintaran las salsas en el plato con un pincel.

La camarera le dio unas palmaditas en el hombro y soltó una carcajada.

—Se espera que lama el plato. ¿Les traigo un tiramisú?

—¿Qué diantre es eso?

—No tengo ni idea —admitió Filth, a quien casi se le cerraban los párpados.

—Es un bizcocho borracho —aclaró la camarera—. Hoy en día no eres nadie si no has probado el tiramisú.



—¿Esto es normal? —preguntó Filth, reanimándose un poco con el café.

—¿El qué? ¿El bizcocho borracho? Sí, siempre hay.

—No, me refiero a... ese trato tan familiar; son muy confianzudos. Nunca he trabajado en el distrito septentrional.

—No son muy confianzudos —dijo el fiscal Smith.

—Bueno, tampoco son muy respetuosos. —La imagen de Betty llamando con la campanilla a criadas invisibles y silenciosas acudió a la mente de Filth, que de pronto añoró la época en que tenía servicio, como un chico que recordara sus fiestas de cumpleaños—. Carecen de tacto. Y no puedo entender los ositos de peluche, siempre los he detestado.

—¿Qué ositos de peluche?

—Las camas están abarrotadas de ositos. ¿Acaso es una costumbre local?

—Me temo que no te sigo. Pero sí, claro, aquí todo es muy diferente. La gente es encantadora.

—Pero tú no eres de aquí, Smith. ¿Tienes con quien hablar? ¿Quizá en tu propiedad?

El fiscal cogió un segundo y enorme trozo de queso.

—No, la verdad es que no. Vivo solo. Pero me gusta estar aquí. —Y pensó: «Filth se ha vuelto un viejo estirado. Eso es por vivir cerca de Londres. No entiendo cómo lo aguanta Betty»—. Son maleducados en el trato, pero luego presumen de conocerte. La Cámara de los Lores y todo eso. No son más que halagos, pero tienes que entenderlo. En el Hotel de los Jueces un viejo soltero como yo encuentra buenos amigos.

Habían apagado todas las luces del comedor excepto una; eran los últimos comensales. Dolly, la camarera, los observaba por una mirilla desde detrás de la puerta.

—Sí, hemos terminado, Dolly. Creo que esta noche me quedaré. He bebido demasiado vino para conducir. «Antiguo fiscal borracho al volante.» Inaceptable.

—Sí, será mejor que la pase bajo techo —opinó Dolly—. Pero me parece que no hay ninguna habitación preparada. El ama de llaves se ha marchado.

—¿Tienes dos camas en tu habitación, Filth?

—Bueno, me temo que...

—¿Tiene la uno? —preguntó la camarera—. Sí, hay dos camas.

—No —dijo Filth por fin, tomando por primera vez en todo el día una decisión absolutamente inamovible—. No, lo siento, ronco.

—Oh, en tal caso, le encontraremos un sitio, lord Smith —dijo Dolly—. Venga conmigo. El único problema son las toallas de baño, he llegado a pensar que el ama de llaves las esconde.

—No pienso tomar ningún baño. —El viejo fiscal se tambaleó mientras caminaba del brazo de la mujer—. Mañana tendrás que prestarme la maquinilla de afeitar, Filth.

—Ya le proporcionaremos una, descuide —dijo la camarera.

Al llegar al vestíbulo, Dolly dejó al fiscal a cargo del falso Claridges, que en ese momento estaba bebiendo un vaso de leche.

Filth se tumbó en una cama y sintió que la habitación daba vueltas. «He bebido demasiado. Incluso me atrevería a afirmar (¿Señor?) que es un ataque al corazón. Bien, espero que sea el final. Y no pienso prestarle la maquinilla de afeitar.»



La mañana llegó.

Los peces de colores miraban su cara, apoyada sobre la almohada, con una curiosidad teñida de aversión. En el suelo, un montón de ositos transmitía una impresión de decadencia. Para su vergüenza, en el reloj que había sobre la mesilla resplandecían los dígitos 9.30, y llegó a desayunar justo a tiempo.

—Perdón por el retraso —se disculpó Filth.

—No pasa nada —dijo Dolly—. A su edad necesita dormir.

En el extremo opuesto del luminoso invernadero, donde habían dispuesto el desayuno, el fiscal Smith, de espaldas a los recién llegados y enfrascado en la lectura del Daily Telegraph, estaba sentado a una mesa a la que llevaron huevos con beicon. Filth movió su silla para a su vez darle la espalda. Fuera, más allá de la hierba grisácea de Teesside, se erguían robles majestuosos y, por encima, el cielo azul oscuro y otoñal, un atisbo del páramo, aire y luz. Habían dejado el Telegraph junto al plato de Filth; debía de haberlo pedido. No podía leerlo, al menos por el momento. Necesitaba comer un plato de cereales.

—Ah, no, gracias, no me apetece nada frito.

—Vamos, hombre, le hará bien. —La camarera llevó a su mesa un plato de huevos con beicon.

«No me da la gana», pensó Filth con irritación, y dejó caer el cuchillo y el tenedor con estrépito sobre el plato.

—Estoy muy decepcionada —dijo la camarera cuando le sirvió una taza de café.

Mientras bebía, Filth miró los robles y la luz de más allá. «Cuanto antes me marche de este páramo inhóspito, mejor. No va conmigo. No entiendo qué hace Babs aquí. Y a mí, ¿cómo se me ha ocurrido venir a verla? Es espantoso adonde puede llevarte la pena. ¿No te parece, Betty? Menos mal que no estaba en medio de un caso cuando te marchaste. Pero tú habrías sabido qué hacer. Me habrías ayudado a salir adelante.»

Cuando recordó que la causa de su pena era precisamente que Betty ya no podría ayudarlo nunca más, sintió un nudo en la garganta, se estremeció y, con los ojos anegados en lágrimas, volvió a dirigir la mirada a los robles.

Notó que una mano se posaba en su hombro, pero no se volvió. La mano se retiró.

—Lo siento en el alma, viejo amigo. No sabes cuánto lo siento —dijo el fiscal Smith antes de irse.



Tuvo que pasar un buen rato —el desayuno seguía intacto, la espalda de Filth era el único indicio de que aún quedaba alguien en el invernadero, no llegaba ningún ruido procedente de la cocina— para que los robles empezaran a recobrar su habitual estabilidad. Con el rostro humedecido por las lágrimas, Filth se sonó la nariz, se enjugó los ojos con la servilleta, cogió el periódico, lo abrió y pasó las páginas. De repente se encontró mirando fijamente la cara de Betty.

Una nota necrológica.

«Vaya por Dios. Betty. No tenía ni idea de que fueran a dedicarle una necrológica. Y de media columna, la segunda de la página. Dios santo: Cruz Roja, Asociación Benéfica de Juristas, Bletchley Park. Fuerte personalidad. Esposa de...» Sí, era Betty, seguro. El fiscal Smith debía de haber leído la nota. Santo Dios... «¡Betty! A mí jamás me dedicarían ni media columna, en toda mi vida no he hecho otra cosa que trabajar.» Apasionada viajera, embajadora, sinohablante, casada, y las fechas. Su matrimonio no deja descendencia.

Se quedó ahí sentado, y el tiempo pasó. Recogieron la mesa. No le metieron prisa. Siguió sentado. Cambiaron el mantel sin pronunciar palabra.

En cierto momento rompió a llorar a lágrima viva, en silencio, y se cubrió el rostro con las manos, sentado en ese sitio desconocido, un viejo olvidado, ignorado, perplejo y derrumbado.

Mucho después le llevaron un té que no había pedido. Cuando finalmente hizo la maleta, pagó la cuenta en la recepción del vestíbulo de mármol y esperó con gesto sombrío en el porche a que el chico le llevara el coche, Filth recordó que la noche anterior había invitado al fiscal Smith a cenar con él, y que en la cuenta no constaba ese gasto.

—No se preocupe, señor —dijo la recepcionista—. El fiscal Smith lo ha pagado de su bolsillo.

No dijo nada más, pero los dos entendieron que era la primera vez que el fiscal hacía algo así, y se enternecieron. Y a Filth le levantó el maltrecho ánimo.



Después de conducir durante una hora, volvió a dirigirse a Betty.

—Nunca sabes de dónde te vendrá la ayuda, ¿verdad? Sí, tienes razón. Soy diez años mayor que ayer y los aparento... ¡Imbécil! —gritó a un pequeño e inquieto Volkswagen—. ¿Quieres que te maten, mujer? —Durante un tiempo dejaría de callejear—. Pero no te preocupes tanto; llegaré a casa sano y salvo. Soy un conductor de primera.

El coche dio una leve sacudida.

Pensando en el hotel, que se cernía mucho más sobre su conciencia que la visita a Babs (al fin y al cabo, su prima nunca había estado bien de la cabeza), entendió lo de los peces de colores, los ositos de peluche, el juego de Scrabble en el armario, la pletina y el enorme televisor de la habitación. Respondían a un intento de disipar la lúgubre atmósfera judicial que reinaba en el lugar tiempo atrás. En el pasado las paredes del Hostal de los Jueces habían rezumado crimen, crueldad, maldad, locura y dolor. Una noche tras otra, en conversaciones regadas con demasiado oporto, jueces dicharacheros y en extremo seguros de sí mismos habían dado vueltas y más vueltas sobre lo mismo.

«Bueno, no les queda otro remedio que serlo; los jueces viven rodeados de sombras —pensó—. Entre ellos hay hombres inmejorables. Es curioso, jamás habría pensado que el fiscal Smith, partidario de la pena de muerte, fuera una buena persona.»

—Al parecer estábamos muy equivocados, Betty —comentó, y de forma mecánica dobló hacia el este en dirección al puente de Humber.



Siguió al volante durante tres horas, hasta que tuvo que detenerse para poner gasolina y vio los letreros que anunciaban la proximidad de Cambridge.

«¿Cambridge?»

¿Qué hacía él en Cambridge? Su intención era atravesar las Midlands y luego poner rumbo a casa, hacia el sudoeste. Debía de haberse pasado el cruce; ahora iba en dirección a Londres. Esa carretera era la M11 y se abría paso de forma implacable entre los extensos campos verdes de... ¿dónde estaba? ¿El condado de Huntingdon? ¿Rutland? Esos dos nombres no le decían nada. Claire vivía por ahí cerca, en Hainault. Nunca había estado allí. Debía de tener la dirección por alguna parte. No había pensado en ir, al menos de forma deliberada. Ya había tenido suficiente. ¿Saffron Walden? Qué bonito nombre.

«¿Para qué quieres ver a Claire? Si no la has visto desde... lo de mamá Didds. Betty la conocía. Betty la trataba. ¿Por qué debería ir a verla? ¿No he tenido bastante con Babs?»

Al volver a la carretera entorpeció el paso de un bólido cuyo bocinazo agonizó mientras lo adelantaba y se alejaba escupiendo furia. Filth se situó en el carril lento. Un kilómetro tras otro, un kilómetro tras otro. Un temor no mayor que la mano de un niño le atenazaba el pecho.

—Si es un ataque al corazón, adelante —ordenó.

Sin embargo, salió de la carretera y condujo despacio por un sendero. Alrededor se erguían antiguos muros de ladrillo rojo, silenciosas mansiones y una iglesia. Era un lugar de paso, como un ataque al corazón pasajero. No había cafetería ni tienda. Pensó en visitar la iglesia y sentarse un rato. Ahí estaba la entrada.



Parecía una iglesia muy bien cuidada. Empujó una puerta interior tapizada de paño rojo y el sonido reverberó en el silencio sepulcral que reinaba dentro. Un olor a incienso y bancos barnizados impregnaba el aire. Era una iglesia extraña. Transmitía la sensación de muchos siglos con un revestimiento vulgar, casi agresivo. «Aquí seguramente te meterían en cintura —pensó Filth—. Nunca he sabido mucho de estas cosas.»

Aquí y allá colgaban letreros anunciando toda clase de servicios y oraciones. «La lámpara ilumina el Santo Sacramento.» Vigilias. «Se ruega respetar el silencio.» También había una cruz enorme con un Cristo agonizante, una imagen que a Filth siempre lo trastornaba.

El silencio era atroz.

Se sentó en un banco y cerró los ojos; cuando los abrió vio que el resplandor del sol invernal iluminaba el panteón de una familia importante de la localidad. Era enorme, un gigantesco pastel de bodas de mármol negro, rosa y sepia. Igual que una vieja fotografía, que una triste lamentación.

Se puso de pie y se aproximó para examinarlo. Tocó algunas figuras: eran bebés, decenas de ellos; en realidad se trataba de querubines esculpidos entre guirnaldas compuestas por brotes, flores, frutos secos, hojas, insectos y frutas exuberantes. En la base de la pirámide había más querubines atrapados en más guirnaldas, todos desnudos, y varones, por supuesto. Lloraban, uno de ellos se restregaba un ojo. Sus carnosos labios hacían pucheros de pura pena. Aun así, estaban erguidos sobre piernas robustas con pliegues detrás de las rodillas y tenían el trasero reluciente. Una leyenda informaba que el monumento poseía tres estrellas y que su diseño se atribuía a Gibbons.

«Bien, no soy un experto en la materia —pensó Filth dándole una palmada en el trasero a un querubín—, pero no puedo por menos de preguntarme qué andaría haciendo Gibbons por estos parajes.»

El aire de la iglesia se avivó un instante al abrirse y cerrarse la puerta de paño rojo, y un joven de pelo rizado avanzó a toda prisa por la nave. Llevaba alzacuello y vaqueros.

—Buenas tardes —saludó—. Lamento el retraso. Me espera para confesarse, ¿verdad?

—¿Confesarme?

—El sábado por la tarde hay confesión en Saint Trebizond. Aguarde un momento mientras me pongo la sotana.

Pasó por delante de la pila de agua bendita y se metió en la sacristía, de donde surgió al instante forcejeando con la sotana. Se introdujo a toda prisa en un confesionario, en cuyo lado había algo parecido a una silla de manos barnizada, y cerró la puerta con un golpecito seco. El silencio se impuso de nuevo.

Filth se volvió con la intención de salir de la iglesia mientras se aclaraba la garganta con su carraspeo de juez.

Miró hacia atrás y vio la silla de manos esperándolo. Había una rejilla de pequeños agujeros a la altura de la cintura e imaginó al joven sacerdote apoyando la cabeza contra ella, al otro lado.

Sería muy descortés por su parte dejarlo plantado en ese momento. Podría acercarse y decirle: «Me temo que no soy practicante. No suelo confesarme, aunque a mi mujer sí que le interesaba...»

Regresó a la silla de manos, se inclinó y dijo:

—¿Hola? ¿Señor cura? —Le pareció oír unos chasquidos, como si alguien estuviera comiendo patatas fritas—. ¿Señor cura? ¿Perdón?

No obtuvo respuesta. A excepción de la rejilla, el confesionario parecía herméticamente cerrado por dentro. Daba miedo.

Se arrodilló con un crujido sobre un cojín y apoyó la cara contra la rejilla. No ocurrió nada; el joven debía de haberse dormido.

—Perdone, señor cura, pero me temo que no he venido para esto; no tengo nada que confesar.

—Una declaración muy precipitada —masculló una voz horrenda, quizá debida a alguna clase de amplificador.

Filth dio un respingo como si hubiera aplicado la oreja a una valla electrificada.

—¿Cuándo te confesaste por última vez, hijo mío?

—No me he confesado —¡hijo suyo!— en toda mi vida. Pero he oído muchas confesiones. Soy juez.

Se oyó un sorbido de nariz.

—Pero ahora atraviesas dificultades, ¿no?

Filth agachó la cabeza.

—Empieza, vamos —lo animó el cura—. «Padre, he pecado.» No tengas miedo.

La vieja y confusa mente lógica de Filth no estaba acostumbrada a acatar órdenes.

—Perdóneme, pero por el momento no me siento pecador en absoluto. En realidad me considero más ofendido que ofensor. Sólo soy capaz de pensar en mi querida esposa, fallecida recientemente. Ha salido en el Telegraph de esta mañana; su nota necrológica, quiero decir. —De pronto pensó: «No estoy diciendo toda la verdad»—. Y soy incapaz de entender las malas pasadas que esa pérdida está jugando a mi cordura.

«¿Por qué le cuento todo esto a este niño? —pensó—. No debe de tener más de treinta años, la edad de Cristo, quizá. Si Cristo estuviera dentro de esta caja...» Y, de repente, lo invadió un inmenso e increíble anhelo, el anhelo de un poeta, el profundo y perfecto anhelo del amante de Cristo. ¿Cómo había llegado a ese estado? «¿A este amor a Cristo, medieval, claramente primitivo que aparece en los libros? No tiene nada que ver conmigo.»

—Dime, hijo mío, ¿tuvisteis hijos en vuestro matrimonio?

—No, no pareció que nos hicieran falta.

—Ésa nunca es toda la respuesta. Debo decir que te he observado tocar la anatomía de los querubines en la tumba de los Tytchley.

—¿Que ha observado el qué?

—Eso me ha resultado revelador, hijo mío. Puedo comprender y ayudarte.

—Oiga, jovencito —farfulló Filth a través de la rejilla—, váyase a casa y preocúpese por su vocación. Soy un abogado de alto rango y he sido juez.

—Al final hay un solo juez —repuso la voz, pero Filth ya se había ido.

Subió al coche y salió escopeteado de Saffron Walden.



* * *



Conducía más rápido que antes, mientras las carreteras iban empeorando a ojos vista. «Soy un celacanto, eso es lo que soy, me atrevo a afirmarlo, he vivido demasiado, sin duda no aguanto más, no puedo aguantar más con una mente como la mía. ¡Menudo papanatas! Me habría gustado verlo en mi despacho... Ya ves que puedo conducir perfectamente, es algo que todavía puedo hacer. Tengo muy buenos reflejos. Vaya, otra vez la autopista... ¡Eh!... Pero ¿qué pasa? ¿Luces, sirenas, policía?»

—Buenas noches.

—Nos han avisado de que conduce usted de un modo algo extraño, señor.

—He hecho algún alto en el camino, para descansar. También he entrado en una iglesia, desde mi punto de vista, una parada esencial. No, no hace falta que me haga la prueba de alcoholemia. Bueno, de acuerdo, muy bien.



—Ya lo ve, no he bebido ni gota.

—¿Podemos serle de alguna ayuda?

—No, no es necesario.

—¿Tiene el carnet de conducir en regla?

—Sí, por supuesto. Soy hombre de leyes.

—Una cosa no supone la otra, señor. Veo que tiene ochenta y un años, ¿no?

—Pero carezco de antecedentes —replicó Filth.

—Cierto, señor. Bien, buenas noches, señor.

—Una cosa —dijo Filth poniéndose de nuevo el cinturón de seguridad con movimientos lánguidos—. Creo que me he perdido.

—Ah.

—Imagino que no conocerán esta dirección: Hainault.

—Sí, la conocemos. Pero no es Hainault, eso está en Essex. Y el lugar se llama High Light, no High Note, que suena parecido a Hainault. Es el nombre de la casa. Y conocemos a su propietaria. Vive a unos ocho kilómetros de aquí. ¿Quiere que vayamos delante para indicarle el camino?

—Es mi prima. No debe de haber recibido ninguna de las tarjetas que le envié por Navidad. Gracias. Les agradezco mucho su cortesía y su impecable conducta. Una agradable sorpresa.

—No debería creerse todo lo que sale en la televisión, señor.



—¿Quién demonios era ese tío? —preguntó el otro agente a su compañero—. Parece salido de una telenovela.


Una casa luminosa



Claire, que leía el Daily Telegraph a solas en la resplandeciente cocina de su casa, tapó la página del periódico con sus pequeñas y bonitas manos. Cerró los ojos y permaneció quieta un minuto largo.

—No —se dijo en voz alta—. Seguro que no es Betty; me habrían avisado.

Abrió los ojos, apartó las manos del periódico y contempló los ojos de Betty Feathers, que le devolvieron una mirada penetrante pero a la vez afable.

—Sí, es la nota necrológica de Betty.

Alisó la hoja y leyó: «Elizabeth Feathers, miembro de la Orden del Imperio Británico», y a continuación el resto.

Sonó el teléfono. Claire dobló el periódico, lo dejó boca abajo y fue a descolgar el auricular.

—¿Sí?

—Cuidado, el hombre de hielo se acerca.

Claire se sentó. La vida tranquila que había llevado celosamente durante años era el precio que debía pagar para que su delicado corazón siguiera latiendo. Para sobrevivir a su marido había tenido que aunar autocontrol, equilibrio, yoga y sentido común, todo lo cual era ajeno a su naturaleza. Había dicho a su médico que para ella era primordial poder enterrar a su esposo, y el doctor había pensado que era una mujer fantástica y que en cambio su marido era un viejo pelmazo y débil de carácter. Ahora que era viuda, Claire se encontraba con que no podía dejar su costumbre de andar con pies de plomo y cuidarse al máximo. Le habría gustado tener un amante, pero sólo con pensar en el corazón brincándole dentro del pecho se daba cuenta de que era inviable. En ese momento se debatía como una mariposa aprisionada debajo de un tarro de mermelada.

—¿Claire? ¿Estás ahí? Soy Babs.

—Ah, sí. Claro, Babs. Ahora lo entiendo, siempre has tenido la misma voz que Betty.

—No puedo evitarlo. Imagino que habrás asistido al funeral, y a la rapiña.

—Acabo de leer la necrológica del Telegraph. Me he quedado helada.

—Bueno, eso debió de ser el secreto mejor guardado de Bletchley Park. Betty no estuvo allí mucho tiempo. Jamás he pensado que fuera una mujer muy inteligente. Lo pasó bastante bien con él. Podrías haberme informado sobre el funeral. Betty poseía unas piedras maravillosas.

—¿Piedras?

—Piedras preciosas, joyas.

—Ah, ¿sí? Hasta hace un instante ni siquiera sabía que había muerto.

Claire había estado loca por Filth desde que tenía cuatro años, pero entonces era una persona tan hermética como en ese momento, exquisitamente sentada con su bata rosa y la mano apretando con firmeza la mariposa.

—Vino a casa ayer. Sólo se quedó diez minutos. Dijo que me traía unos libros de recetas, pero no sé dónde los dejó. En estos momentos imagino que va camino de tu casa.

—Me habría llamado. Aunque, ahora que lo pienso, tengo costumbre de desconectar el teléfono.

—No está en sus cabales, te lo advierto. Ni siquiera me avisó de a qué hora llegaría, y a los diez minutos ya se había marchado. La verdad es que yo no estaba en mi mejor momento. No me encuentro muy bien.

—Pero ¿para qué fue a tu casa? Hace años que no lo tratamos. ¡Y menuda paliza de viaje! ¡Desde Dorset! No creo que Betty muriera hace más de... —Miró el periódico doblado. Después leería con atención la nota.

—Hace poco más de dos semanas. Seguro que su intención es darnos los recuerdos de su mujer. Yo tenía la esperanza de que Betty hubiera hecho testamento, la verdad. Creo que él cambió de parecer en lo que respecta a darme a mí los libros de recetas; imagino que ahora te los regalará a ti.

—Pero ¡si soy diabética!

—Sí, lo sé, pero no creo que él se acuerde. Y menos en este momento.

—Ya —convino Claire.

—Estaba muy raro. Salió pitando: creo que lo espanté. No entiendo por qué. No me comporto como todo el mundo, claro, pero sabiendo lo que hemos pasado los tres juntos...

—Ya entonces no te comportabas como todo el mundo.

—Tú tampoco.

—¿Por qué?

—Eras tan perfecta, Claire, tan repulsivamente perfecta, desde que naciste.

Silencio.

—Claire, ¿sigues ahí?

—Sí.

—Perdona, sólo quería decir que resultaba un poco escalofriante.

—Al parecer —repuso Claire—, la muerte de Betty levanta barreras y saca cadáveres a la superficie. Puedo decir con toda sinceridad que nunca he tenido nada que ocultar.

—Ah, ¿no?

Claire observó por la amplia ventana cómo un flamante Mercedes se aproximaba lentamente al sendero de entrada. Se detuvo, pareció vacilar, prosiguió la marcha y desapareció de la vista.

—Más vale que me llames si se presenta —continuó Babs—. Me pareció que necesitaba un cuidado especial, como solían apuntar en la lavandería cuando les llevabas un trabajo de encaje. Recomiéndale que se haga ver por alguien.

Al otro lado de la línea empezó a sonar la música atronadora de las Variaciones Enigma, de Elgar.

—¿Trabajos de encaje? ¿Hola? No te oigo. —Claire colgó el auricular.

El coche debía de haber dado media vuelta calle abajo, pues en ese momento volvía lentamente.

—No vendrá —dijo Claire en voz alta—. No me necesita, nunca me necesitó, y seríamos incapaces de mirarnos a los ojos. Isobel Ingoldby decía que Betty lo convirtió en un hombre. Nunca la creí. Es un hombre hecho a sí mismo; ese ser impecable y austero es su propia obra.

El teléfono volvió a sonar.

—Bueno, Claire, sólo quería decirte que temblaba de pies a cabeza, y que tenía la cara gris, y se espantó al pisar uno de mis pobres animalitos. Y que cuando vio a mi joven amante se indignó y pareció alucinado.

—¿De qué estás hablando, Babs? Ojalá no emplearas expresiones como «alucinado», son indignas de ti. No eres una adolescente.

—Pues lo soy. Mi corazón tiene catorce años.

El coche acababa de detenerse delante de la verja de Claire, y pudo verse el rostro adusto de Filth, con los pómulos característicos de los Plantagenet y el cabello espeso, rizado y sin canas, mirando por la ventanilla con ojos cansados.

—Cuando una anciana dice: «Por dentro sigo siendo una niña»... —la mariposa empezó a batir con fuerza sus férreas alas; la larga pierna derecha de Filth, semejante a la pata de un flamenco pero enfundada en un pantalón de tweed Harris, tanteó la acera— pierdo todo el interés que pudiera haber tenido por ella.

—Puede que yo no sea un ser muy interesante, pero fue a mí a quien Eddie recurrió en casa de mamá Didds cuando te fuiste corriendo al pueblo.

Claire pasó los dedos por la mesa de cristal buscando las píldoras para calmar la mariposa mientras el flamenco, la vieja grulla, enjuto como un vaquero de película, se acercaba. «¿Qué me pasa? Más de metro ochenta de estatura y todavía me derrito al verlo.»

Bien, parecía llevar el paquete de libros de recetas.

—Tengo que dejarte, Babs. El hombre de la lavandería está aquí. Y, Babs, bebes demasiado. Adiós.



—¿Has traído equipaje? —preguntó Claire—. Espero que te quedes a pasar la noche.

Filth estaba prácticamente plegado sobre sí mismo en una pequeña silla de tonos dorados de Lloyd y casi se tocaba la barbilla con las rodillas. La luz caía de lleno sobre él como un saludo de bienvenida, igual que le ocurría a cualquiera que se moviese por el práctico bungalow al que Claire se había mudado pocos años atrás a causa de esa razón concreta, y porque eso era lo más aconsejable para alguien con el corazón delicado. El bungalow trazaba un sencillo circuito: la sala de estar daba a la cocina, ésta comunicaba con el baño, que a su vez daba al dormitorio de Claire, el cual conectaba con el vestíbulo. Al otro lado del vestíbulo había un segundo dormitorio con baño, más estrecho y abarrotado de sombrereras y papel de seda, viejas cartas y listas de regalos de Navidad desperdigados de forma permanente encima de la cama. En cada una de las habitaciones Claire tenía una reserva de pastillas y en el espejo del lavabo había pegado una lista, escrita con su bella caligrafía, de todas las pastillas que tomaba y cuándo debía tomarlas. «Con cada palabra que escribes creas un poema», le había dicho el párroco, pero Claire había pasado por alto el cumplido.

—Tengo habitación de invitados, Teddy.

—Puedo llevarte a cenar fuera —dijo él sin ningún entusiasmo.

—Nunca como fuera, apenas salgo de casa. Contemplo a los niños exploradores trabajar en el jardín desde mis ventanas. Es mi manera de tomar el aire fresco.

—Aun así tienes buen color. Y la figura de un... de un ángel.

Filth recordó con nostalgia el trasero de Betty apuntando por encima del arriate de tulipanes y su rostro bronceado. «¡He plantado cien, pero aún quedan otros cien! —había gritado—. No me apetece ginebra. ¿Podemos saltarnos el almuerzo?» A continuación se había caído al suelo.

Dirigió una larga y penetrante mirada, aunque sin ver realmente, al rostro franco y bello de Claire. Había sido una niña preciosa, un sol, que al crecer se había afeado (o eso era lo que Betty le había contado). Luego volvió a ser bonita, y ahora era hermosa. Recordaba que le habían contado que dominaba a sus hijos sumiéndose en enigmáticos silencios, y que jamás expresaba la adoración que sentía por ellos. Betty decía que los niños se sentían culpables y pensaban que no se merecían a su madre; con el tiempo se volvieron ciudadanos lacónicos y convencionales. Según Betty, su encantador marido se había dado a la bebida y Claire pensaba que el matrimonio y la maternidad entrañaban sufrimiento. Betty había estado de acuerdo con ella en lo que a los niños se refería, y pensaba que Claire se resarció cuando los hijos abandonaron el nido y ella asumió sin dolor la viudez. Y ahí estaba ahora, con un vestido que dejaba los hombros al aire como si fuera una cortesana recostada en su sofá de lino, sonriendo. (Filth volvió a comunicarse con su mujer por su teléfono interno para preguntarle qué pensaba al respecto, pero Betty había dejado el auricular descolgado.)

—¡Ah! Claro —dijo Filth—. Ahora me acuerdo, tienes diabetes. No puedes comer fuera. Deja que vaya... —Nunca en su vida había hecho la compra—. Deja que salga a comprar algo para cenar.

—¿Te quedarás a dormir, entonces?

—Me encantaría.

—Teddy, no es necesario que compres nada. La chica me trae todo lo que necesito. Tengo congelador, y hay whisky.

—¿Whisky?

—Ah, siempre tengo, por si se presenta alguien de pronto. Los policías... cuando están fuera de servicio; son buena gente. Vienen a ayudarme cuando me caigo al suelo. Y también el párroco, y la mujer tuerta que vive calle abajo. Y el hombre que me limpia los cristales, le he cogido mucho cariño. Disfruto de él una vez por semana; el resto de los días, por desgracia, lo único de lo que disfruto es de un corazón delicado.

Filth abrió los ojos como platos. «Cómo se le ocurre, a su edad.»

—Caramba, Teddy, sí que te escandalizas fácilmente.

—No sé, Claire... Hemos superado los... setenta.

—Sí, y tengo un corazón delicado —dijo Claire. Le sirvió una buena copa de whisky y se sentó, sonriendo y mirando más allá de él al otro lado de la ventana, limpia y reluciente.

Filth se relajó en su asiento, recostó la cabeza en el borde curvado y observó el techo, salpicado de hileras de modernos focos, como en una oficina. Bebió otro gran trago de whisky y suspiró.

—Nuestra prima, o lo que sea, Babs, vive rodeada de una oscuridad perpetua; tú, en cambio, estás inmersa en una luz permanente.

—Sí, es raro. Nunca me parece que haya suficiente luz. Quizá esté perdiendo vista. Me encantaría operarme de cataratas, ¿a ti no?

—En eso tengo suerte. Por cierto, te he traído un regalo. Betty quería que lo tuvieras.

—Ah, ¿sí? —Claire le dirigió una mirada suspicaz, estudiándolo para saber si mentía.

—Nada especial. En su mayoría recuerdos de familia, algunos de hace mucho tiempo. Ella quería que los tuvieras. Insistió al respecto. Si Betty moría antes... serían sólo para ti.

—¿Y Babs qué?

—También apartó algo para ella. Lo cierto es que estábamos a me... me... medio redactar eso que se llama «últimas voluntades».

—Ya veo. ¿Tenía más amigos?

—Sí, aunque no sé cómo mantenía esas relaciones. No eran exactamente amigos. En el funeral...

—Ah, claro, el funeral.

—No quise que te molestaras en acudir, aunque ahora lo lamento. Pensé que sería mejor ahorrártelo. Con estas cosas nunca se acierta. Además, es un viaje largo. A nuestra edad, en invierno hay un funeral todas las semanas. No creo que le hagan bien a nadie.

—Espero que el mío sea una ceremonia privada, una pira en el Ganges.

—Nunca leo las notas necrológicas. Ignoraba que le dedicarían una a Betty.

—¿No fue nadie al funeral, Teddy?

—No tengo ni idea.

—¿Cómo que no?

—No me fijé, miré al frente todo el rato. Hubo los cánticos habituales, mucha formalidad y demás.

—Entiendo —dijo Claire (¿dónde estaba el niño del pasado, su brillante amiguito de Gales?)—. Entiendo. En la guerra estuviste con el glorioso regimiento de Gloucester.

Filth le lanzó una mirada furtiva.

—Creo que había un grupo de señoras de la parroquia. Del comité de las flores. Y de las que se turnaban para preparar el café. Una de ellas me acompañó a casa y se comportó de un modo demasiado amistoso. Me han dicho que en esas situaciones hay que andarse con ojo.

—¿Hubo velatorio?

—Se ofreció una merienda en el vestíbulo de la iglesia.

—¿Y no fue nadie del despacho de abogados?

—Sí, claro. Estuvo mi secretario, actualmente jubilado. Un gesto muy amable por su parte.

—Bueno, ganó una fortuna gracias a ti.

De nuevo la mirada.

—Y había otros pocos del Colegio de Abogados, apenas los conocía. No logro entender por qué fueron, con lo mal que funcionan los trenes.

—Pero, Teddy, debían de querer ir, le tendrían cariño a Betty. Quizá les consoló ponerse un traje oscuro, hacer un esfuerzo por ti, mostrarte su respeto, ayudarte.

—¿Ayudarme? —Filth miró la copa de whisky—. Tonterías, Claire. ¿Cuándo he necesitado que me ayuden? —Parecía indignado—. Todos tenemos un pie en la tumba.

—Teddy, te haría bien llorar su pérdida. Pronto la llorarás. Todavía no notas el golpe, pero, escucha, dentro de poco vendrán malos tiempos. Estuvisteis casados casi medio siglo, e imagino que nunca te descarriaste.

—¿Descarriarme?

—¿Nunca le fuiste infiel a Betty?

—Dios mío, no.

Ahora le brillaban los ojos de indignación. Claire pensó en hasta qué punto Betty lo había subestimado, y engañado.

—Entonces, Teddy, lo tienes difícil. Estás sufriendo una conmoción. —«Debería haberte visto en la autopista», dijo Betty a Filth por el móvil interior—. ¿A santo de qué te has lanzado a recorrer el país para visitarnos a Babs y a mí?

—¿Cómo sabes que he ido a ver a Babs?

—Me ha telefoneado.

—¿Estaba borracha? Ayer lo estaba. De té de Fortnum, o algo peor. Todo muy sórdido.

—Puedes llegar a ser un hombre muy cruel, Teddy. ¿Quieres más whisky? Vaya, ¿quién viene por ahí?

Una motocicleta se detuvo traqueteando con estruendo frente a la verja de entrada y un joven con un casco medieval negro rematado en un beligerante pico descendió y se quedó mirando el Mercedes.

—Oh, Señor, es el párroco. Me libraré de él, a menos, claro está, que...

—No, gracias —dijo Filth mientras el párroco se quitaba aquel casco de disfraz de la cabeza y se convertía en el querubín de la silla de manos—. Iré a la habitación de invitados y me tumbaré un rato. —Fue a buscar la maleta al vestíbulo y se esfumó.

—¡Ah, ya veo que de momento no estáis preparados para encontraros! —exclamó Claire.

Tras rodear el coche y examinar la matrícula, el joven había vuelto a subirse a la moto y ya se alejaba ruidosamente.

—Ha visto que tenía visita —añadió Claire, y fue a la cocina a examinar el congelador. Palitos de pescado empanado y patatas al horno, pero guardaría ambas cosas para Oliver, pues ni a ella ni a Teddy les convenía comer nada de eso. Había un trozo de queso Cheddar tierno envuelto en plástico, margarina y guisantes congelados. Perfecto. Aunque Teddy nunca se fijaba en lo que comía—. Ni en nada —dijo en voz alta con tristeza, y equivocándose por completo.


Wandsworth



«Este fin de semana toca padres —pensó Oliver, el hijo de Claire, el viernes en Wandsworth, mientras metía unas prendas arrugadas en una bolsa de deporte—. Quizá tenga que poner gasolina. Y sacar dinero en el cajero. Al menos no necesito condones, pues iré solo. Debo comprar flores de verdad para mamá, no las que venden en la gasolinera. El mismo sábado por la mañana.»

Estaba contento de ir a ver a su madre y, aunque no se atrevía a admitirlo, la alegría era mayor de lo habitual porque iría solo. Vanessa, que en ese momento estaba en la sala enzarzada en una acalorada discusión al teléfono, visitaría a sus padres, que vivían en Bournemouth. Ambos concertaban esas visitas filiales cada dos meses; Oliver telefoneando a su madre todas las semanas para preguntarle sobre la evolución de su diabetes, Vanessa llamando a la suya, que seguía sana y fuerte, cada tres semanas. A veces, cuando Vanessa no estaba presente, Oliver aprovechaba tiempos muertos en andenes, aeropuertos o a la entrada del supermercado de Wandsworth para llamar a Claire. Constantemente tenía premoniciones sobre su distraída y reservada madre, y era incapaz de mirar los anuncios en los periódicos que mostraban a viejas resignadas con cencerros alrededor del cuello como vacas suizas tendidas a la espera de ser rescatadas o de la muerte. Sabía que, si su madre se caía al suelo, nunca lo llamaría para pedirle ayuda, sino que se quedaría ahí tumbada, pensando. De ese modo se vengaría del hecho de que él la creyera inmortal. Otra parte de su mente le decía que Claire era una cínica, incluso una torturadora. Entonces pensaba: «Y yo un canalla, y no creo en los sentimientos desinteresados.» Adoraba a su madre.

Vanessa era más expeditiva. Su llamada telefónica a Bournemouth se producía cada tres viernes, a las seis de la tarde, y duraba media hora exacta. Era una abogada de alto rango que defendía ante tribunales superiores los intereses de la Cámara Naviera, sector de enorme prestigio donde era raro encontrar a una mujer. Había tenido que luchar mucho para nadar contracorriente. En la Cámara era una persona respetada, y en Bournemouth, el pueblo de sus padres, cuyos conocimientos de la abogacía se reducían a lo que veían en la televisión, despertaba un temor reverencial. Vanessa entretenía a sus padres cada tres semanas contándoles los pormenores de su rutina diaria, desde las siete de la mañana, cuando tomaba el zumo de naranja en la refulgente cocina, hasta última hora de la noche, en que leía las alegaciones antes de conciliar el sueño. («Este caso saldrá en los periódicos, ya lo veréis.») Normalmente no terminaba de redactar sus dictámenes antes de medianoche.

—¡Caramba, Vanessa! —exclamaba su madre—. No consigo imaginar cómo puedes con todo. ¿De dónde sacas tiempo para las tareas domésticas, comprar y cocinar? ¿Y la ropa? —(¿Y cuándo tendrás hijos?)

Vanessa no le hacía caso. El trabajo era lo primero, filosofar no conducía a nada.

—¿Y cuándo ves a los amigos? —preguntaba la madre. (¿O a nosotros?)

—Oliver y yo lo tenemos todo controlado. Comemos fuera, quedamos con los amigos el fin de semana. Probablemente veo a más amigos que tú.

—Echo de menos a tus amigos, Vanessa. Antes los teníamos aquí todos los fines de semana, venían a casa desde el colegio y Cambridge. Los echo mucho de menos. —(También a ti. No conozco a esa geniecilla de cara severa y traje oscuro, con la cabeza casi rapada y el portátil siempre encima.)

—Te llamo cada tres semanas.

—Ya.

—La última vez comunicabais. Debíais de estar hablando por teléfono.

—Sí, de vez en cuando tenemos otra llamada.



—¿Qué me dices de esto? —estalló Vanessa irrumpiendo en el vestíbulo cuando Oliver recogía su bolsa de deporte para ir al gimnasio—. Este fin de semana no estarán en casa.

—¿Quiénes? ¿Tus padres?

—Mis coherentes y santos padres acaban de comunicarme que no tenían ni idea de que fuera a verlos este fin de semana. Van a celebrar el cuadragésimo aniversario de su boda en la isla de Wight. Dicen que ya me habían avisado. Están empezando a chochear. Irán con los padres de algunos de mis amigos del colegio, a los que no he visto desde hace veinte años. Me han propuesto que los acompañe, ¡por el amor de Dios!

—Bueno, ¿y por qué no? —Oliver presentía lo que vendría a continuación y se le cayó el alma a los pies—. Será mejor que me acompañes a ver a mi madre —propuso sin mirarla a los ojos.

—¿Y atravesar media Inglaterra? ¿Y el sábado por la mañana? Además, sólo tiene una cama individual. No, gracias.

—Podríamos ir a un hotel. Si quieres, nos quedamos en Cambridge.

Vanessa vaciló mientras él mantenía el pulso. La quería, sabía que lo pasarían muy bien. Pero cuando estaba solo con su madre podía ir sin zapatos y calcetines, leer la prensa amarilla, hurgarse la nariz.

—¿Y qué haré para pasar el rato?

—¿En Cambridge?

—No, tonto, en casa de tu madre. ¿Mirar por la ventana? ¿Mirar las musarañas? Ella se sienta y sonríe, y a su alrededor sólo hay silencio.

—Al menos mi madre nunca pregunta cuándo nos casaremos.

—La mía tampoco.

—Pero tu padre sí.

—¿No me digas? Me sorprende.

—¿Es porque no le gusto? Tienes razón. Pregunta para sonreír con satisfacción cuando contesto que todavía no tenemos fecha. Estás demasiado unida a tu anciano padre, querida, eso es enfermizo.

Vanessa frunció el entrecejo y se puso a trajinar de un lado a otro. Oliver pensó que su fino tañe y su cuello esbelto eran un milagro de hermosura. Le habría gustado que fuera en kimono y zapatillas de seda. Llevaban juntos seis años y ella tenía treinta y dos, y tanto dinero como él. Podría dejar de trabajar al día siguiente y...

—Otra vez estamos igual —dijo ella—. Lo siento, es por la maldita isla de Wight. Podrían haberme avisado. Te acompañaré. Y de acuerdo —añadió—: me portaré bien. No me enfurruñaré ni me iré a la cama con la excusa de que me duele la cabeza. Y no diré: «Gracias, no me apetece nada más», cuando tu madre me ofrezca otro palito de pescado rebozado.

—La llamaré para avisarle de que vas —dijo Oliver—, y reservaré el hotel para mañana por la noche. O podrías ocupar la cama de invitados y yo dormir en el sofá... Vale, vale, no quería decirlo, perdona.



—Perfecto —dijo Oliver diez minutos después—, he reservado en el hotel George de Stamford y he hablado con mamá. Resulta que tampoco habríamos podido alojarnos en su casa. La habitación está ocupada por un viejo amiguete.

—¡Oh, no! Ya veo que va por el mismo camino que la mía.

—No, él está muy bien. Es una especie de primo, creo. Es un abogado de familia o algo así que vive en el sudoeste. Un tipo agradable.

—¿Un abogado de familia, dices? Oh, entonces no vamos. Lo tendré todo el día encima. Oliver, cojamos el Eurostar a París.

Pero él ya no podía más.

—Si no quieres venir, quédate aquí. No hay más que hablar. Pero, si no vienes conmigo, no me esperes, porque no pienso volver.

Vanessa lo miró fijamente, recapacitando. Oliver era grande. Bueno. Inteligente. Leal. También podía ser tan cruel como su madre. «No me gusta su madre, pero él sí.»



—¿Al final vienes? —preguntó Oliver el sábado por la mañana después de dormir en el sofá del despacho—. ¿Estás lista para viajar a casa de mamaíta?

—Sí —respondió Vanessa—. Vamos. Estoy deseando conocer a ese abogado de familia.


Una casa luminosa



Tendido en la habitación luminosa y de colores pálidos tras un largo y profundo sueño, Filth abrió los ojos y contempló las sombrereras apiladas encima de un armario de los años treinta con paneles barnizados, marquetería con motivos frutales y florales y cerrojos de hierro forjado. Dos de las cajas, con etiquetas de Marshal & Snelgrove y Peter Robinson respectivamente, captaron su atención. Las había visto en alguna parte. En su interior oyó una voz de niño que gritaba pidiendo que alguien lo ayudase. Que alguien acudiera y lo quisiera. Que le despejara algún miedo. Sólo ella podía ayudarlo.

No recordaba el nombre. Intentó llorar, pero el llanto no llegó. El terror lo agarrotaba, no podía moverse. Ésas no eran las sombrereras, las verdaderas estaban rotas y enmohecidas. Podía oír el mar, el mar infame. Podía oír los pasos de mamá Didds. Después del desayuno le pegaría por haber mojado la cama. Todos se orinaban en la cama.

Alguien llamaba a la puerta con suaves golpecitos; Filth se palpó y notó que estaba seco. Oh, salvado, gracias a Dios. ¡Qué alivio! Que entre. Que entre y mire. Ese día ella la tomaría con él por cualquier otra cosa, pero no por orinarse en la cama. Como la tomaba con Cumberledge casi todas las mañanas. Hervía las sábanas en la caldera y las tendía en la cuerda para que todo el mundo las viese.

«Tienes ocho años», diría.

—Aun así me tiene miedo —dijo el Teddy Feathers de ocho años—, pues puedo perforarla con mi mirada penetrante. Cualquier día la dejo ciega. —Y se puso a practicar la mirada en la puerta del dormitorio.

Claire cruzó el umbral con la bata rosada puesta. Llevaba en una mano una gran taza y su plato, ambos decorados con flores marrones y un fondo de tonos suaves. En la otra sostenía un azucarero de plata del que sobresalían unas tenacillas también de plata.

—No puedo cargar bandejas —dijo—. Y nunca me acuerdo de comprar azúcar, ni leche. —Colocó la taza en la mesilla de noche—. ¿Estás despierto, Eddie? Tienes los ojos vidriosos. —Quitó unas viejas cajas de vestidos de una silla y se sentó—. Menos mal que insistí en buscar una casa con habitaciones de tamaño decente, ahora me alegro.

—A mí me habría parecido muy arriesgado —dijo Filth tras desperezarse y beber un sorbo de té caliente—. La gente te visita cuando le parece, se presenta sin más y te pide quedarse a dormir. Se imagina que tu casa es una pensión. En cambio nuestra... mi habitación de invitados siempre está vacía.

—Oh... ¿Por qué? A mí me gusta la compañía, tener siempre la puerta abierta a todo el mundo.

—Vale, pero ve con cuidado con el limpiacristales. —Estaba encantado de retomar sin problemas la conversación del día anterior, como solía ocurrir en el tribunal—. ¿Y qué me dices del párroco?

—Ah, el párroco no entraña ningún peligro; es levemente carismático, o procura serlo, pero es un entendido en los Evangelios. Las mujeres de los párrocos siempre me han encantado. ¿A ti no?

—Bueno, no tanto como a ti —respondió Filth—, pero están ahí.

—No, querido Eddie, si tengo preparada la habitación de invitados no es por el hombre que limpia los cristales, a pesar de su adorable torso peludo, ni porque haya una posibilidad entre cincuenta mil de que alguien a quien quise mucho en mi niñez aparezca después de veinte años buscando un poco de paz. No; la tengo a punto para Oliver. Y, por supuesto, debo disponer de un sitio donde envolver los regalos de Navidad.

—¿Oliver?

—Aunque últimamente no envío demasiados; aparte de tu pañuelo, envío unos tres. Pero necesito espacio para extender el papel de regalo. Y además un sitio para planchar...

—¿Quién es Oliver?

Claire se interrumpió para dirigir una mirada de lástima a ese pobre hombre que no conocía a Oliver. «Cuando se habla de los hijos de la gente —pensó—, Eddie siempre mira al infinito.»

—Oliver es mi hijo menor —aclaró—. Tu sobrino segundo, o algo por el estilo. Tiene tus ojos, y tu estatura, pero está empezando a engordar. Es casi tan inteligente y guapo como eras tú a su edad. —«Y espero que le dejes algo de dinero en herencia», pensó.

—¡Oh! —exclamó Filth de forma poco convincente—. Ya me acuerdo, claro, un pillastre muy simpático.

—Si ni siquiera lo conoces. Pronto cumplirá los cuarenta.

—Ah, ya veo. Betty y yo siempre fuimos un desastre para esa clase de cosas.

—¿Esa clase de cosas?

—Para la genealogía, quiero decir.

—Sí, os anticipasteis a la época. La genealogía ha muerto. Actualmente el niño que conoce a su padre es sabio y afortunado. ¿Sabes, Eddie?, el marchitamiento del árbol genealógico es una de las cosas más tristes que han ocurrido nunca. ¿A quién si no puedes recurrir cuando estás viejo y enfermo sin tener que sentirte agradecido?

Tendido como un caballero sobre una lápida de mármol, sosteniendo la taza de té contra su pecho, Filth volvió los ojos hacia ella.

—Ya no se casan —continuó Claire—. Sin duda te habrás dado cuenta, ¿no? El matrimonio ha desaparecido. Sus hijos no están bautizados, por lo que en el futuro no habrá registro bautismal. Nuestros tiempos devendrán oscuros como la época de los bretones.

—¿Los genes siguen pero la genealogía no?

—Exacto. Sé muy bien que los niños no te gustan especialmente...

Filth se bebió el té y le tendió la taza vacía, se sentó en la cama y miró las sombrereras con inquietud.

—Esas cajas eran de tu madre —dijo Claire—. No tengo ni idea de cómo han llegado hasta aquí. En cualquier caso —añadió tras una pausa—, hoy conocerás al niño de treinta y seis años. Oliver viene con Vanessa a pasar el fin de semana.

—¿Vanessa? —¿Quién era?

—Sí, Vanessa. Es su compañera. Es abogada, y de altos vuelos.

—¿Oliver también?

—No, él es contable. La abogada es Vanessa, su compañera.

Filth estuvo a punto de decir que en el mundo de la abogacía no había compañeros, pero no se atrevió.

—Viven juntos, querido Eddie. Cohabitan —agregó enfatizando la palabra—. Llevan seis años cohabitando en Wandsworth.

—¡Wandsworth! Así que no les van muy bien las cosas, ¿eh?

—Querido Eddie, actualmente en Wandsworth vive la flor y nata de los jóvenes europeos.

—¡Tonterías! Es un barrio de taxistas.

—Eso era antes. Está abarrotado de adinerados treintañeros que funcionan a golpe de tarjetas de crédito, están hipotecados hasta las orejas y pasan las vacaciones en la Toscana aunque nunca hayan oído hablar de Rafael.

—No parecen particularmente interesantes.

—Es cierto, no lo son. Pero sí que parecen pasárselo en grande.

—¿Y dices que un par de esos jóvenes van a venir a esta casa? Mira, Claire, cuando lleguen ya no estaré aquí. No puede ser que llegue tu hijo y no tenga donde dormir.

—Se alojará con Vanessa en el George de Stamford, así que no tienes por qué preocuparte. Ya les he dicho que estarías aquí. Se morirían de vergüenza si pensaran que te has ido por su culpa.

—Me pregunto si les afectaría realmente.

—No te preguntes tantas cosas, Eddie, y escucha: Vanessa te gustará; tendréis mucho de que hablar. Es miembro del Inner Temple, como tú. Y es imposible... —Se dispuso a marcharse con la taza vacía y, dirigiéndole una tierna mirada antes de salir, se refirió al único asunto sobre el que durante toda su vida había estado cegada—. Imposible, me atrevería a decir, que Oliver caiga mal a nadie.

»Y lo que hoy en día tienen todos... ya no estamos en los años sesenta (he de darle todas esas antiguallas de cajas a Vanessa), lo que ahora tienen todos, Eddie, cuando vienen aquí, son muy buenos modales.

«Más les vale», pensó él.



Por la tarde, Filth se encontraba tumbado en la hamaca bebiendo nuevamente té y Vanessa, sentada a su lado en el bien cortado césped que se extendía delante de la casa, añadía agua caliente de un termo de plata a la tetera. Habían preparado unos pequeños bocadillos. Era noviembre avanzado pero todavía hacía calor y las dalias de Claire goteaban y resplandecían al sol. Desde el jardín, expuesto a los cuatro vientos y situado al final de una hilera de casas adosadas y en una loma, como una villa romana construida por encima de una fortificación, se divisaba un lago de aguas rutilantes y poco profundas en el que navegaban barcas de recreo y había niños chillando. Más allá se extendía la población, y aún más lejos estaba la invisible autopista, cuyo rumor les llegaba como el balido de las ovejas en una tarde estival.

Oliver había llevado a su madre a tomar el té en Saffron Walden en el coche, una proposición que Claire había recibido con el elocuente silencio que siempre anticipaba un rechazo.

—No he estado en la ciudad desde...

—Venga, mamá. No te pasará nada.

(La mariposa negra abrió las alas.)

—Está muy cerca y abriremos la capota del coche. Hace un día espléndido.

—Pero no cojamos la autopista, Oliver.

—Claro que no.

—No puedo ir por la autopista, al menos hasta que me haya muerto.

—¿De qué estás hablando?

—El crematorio está en la autopista. No me atrae demasiado, la verdad.

—Mamá, ¿quieres que te lleve al crematorio?

—Juraría que allí no te dan una taza de té; pero, cariño, ¿qué ocurrirá si el doctor me ve pasar por delante de su consulta?

—Pero si no pasaremos por allí.

—Mucho me temo que sí.

—Entonces nos disfrazaremos.

—¿Y de qué, Oliver?

—De abogados. Tomaremos prestadas las togas y pelucas de Vanessa.

—No creo que viaje con la peluca.

—Bueno, pues entonces ve a buscar un sombrero grande al cuarto de invitados y unas gafas oscuras.



—Hacía años que no lo pasaba tan bien.

—Agárrate bien el sombrero.

—Descuida. Lo llevé a la boda de la pobre Babs. Debe de tener treinta años como mínimo.

—¿Babs vive todavía?

—¿Qué dices? No oigo nada. ¿Estás seguro de que esto no es la autopista? ¡Oliver! ¡Mira que eres fresco! Me has traído a Cambridge. Claro que era la autopista.

Se sentaron junto al Cam. El sol del atardecer se filtraba entre las ramas de los sauces. Los estudiantes se llamaban a gritos y se salpicaban, o se deslizaban por la corriente. La capilla del King College se erigía al otro lado del río como un transatlántico blanco varado en un mar de hierba.

—Nos han invitado a tomar el té —anunció Oliver—. Vamos, no está lejos.

Claire anduvo a paso ligero al lado de su hijo por el camino de sirga y cruzaron un puente. Gente corriente y gorda vestida con ropa ajustada comía helados y bollos rellenos y chillaba. Algunos, a pesar de la estación, llevaban la barriga al aire; otros miraban el sombrero de Claire, que estaba encantada.

—Es una pena que haya tanta gente joven calva —comentó—. Me pregunto a qué se debe. ¿Será el sida, o la quimioterapia? Estoy segura de que en mi época no teníamos ni una cosa ni la otra.

—Está de moda, mamá.

—No, no. Lo que está de moda es el peinado rasta.

—Ya no, o sólo en ciertos ambientes.

—¿Así que todos los días se repasan la cabeza además de la barbilla? ¿Tú también piensas pelarte, Oliver?

—¡Mamá, no falta mucho para que cumpla los cuarenta, y soy contable público!

—Sí, y tienes un cabello precioso, Oliver. ¿Cómo es el cabello de Vanessa...? Quiero decir, cuando se lo deja crecer.

En ese momento llegaron a un edificio anodino que resultó ser el antiguo colegio universitario de Oliver. Entraron. Subieron por una escalera al final de la cual había un anciano distinguido, enorme y aristocrático. Cuando se lo presentaron, Claire no entendió su nombre. Él estaba esperando a Oliver y se mostró encantado de verlos. Saludó a Claire con la cabeza y dirigió una mirada tierna a su sombrero. Se sentaron en una sala con un alto ventanal que no permitía que pasase mucha luz; se veían montañas de libros por todas partes y los muebles estaban oscurecidos por el polvo. Comieron bollos de canela. Había platos llenos de migas entre los libros y bolas de ropa que debían de ser calcetines y Claire tomó por ovillos de lana. «Qué lugar más tranquilo y silencioso, y qué hombre más agradable. Qué bien que conozca a Oliver.»

—Pensábamos asistir al oficio de vísperas en la capilla del King College —comentó Oliver—. ¿Cree que estamos a tiempo?

—Sí, claro. El horario no ha cambiado —respondió el anciano, y empezó a charlar sobre política.

Al cabo de un rato, tras acompañarlos con paso vacilante hasta la puerta de la capilla, antes de despedirse dijo:

—Le tengo mucho cariño a Oliver.

Luego se sentaron en las sillas del coro.

—¿Estás cansada? —preguntó Oliver.

—En absoluto —respondió Claire—. ¿Toda esa puesta en escena era sólo para nosotros? No sabía que quedara alguno.

—¿Alguno?

—Algún excéntrico. ¿Le habías avisado de que vendríamos a verlo?

—Sí, lo he llamado por teléfono desde la gasolinera.

—¿Desde una cabina?

—Desde el móvil.

—¿Tienes su número de teléfono?

—No, primero he llamado a información.

—Eres maravilloso, Oliver.

—Lo sé.

—El mundo está lleno de milagros, pero creo que en este caso lo has amañado tú. Había ordenadores, e-mails y esas cosas escondidos dentro de los libros, y ese tipo era un actor especializado en interpretar personajes de E.M. Forster. Me ha encantado, de verdad. ¿Quién era?

—¿Quién es E.M. Forster? —preguntó Oliver—. Da igual, le ha gustado tu sombrero. Era el decano. —Encantado con el día, la música, la capilla, añadió—: Eres una cínica, mamá. Venga, se ha quedado prendado de ti, podrías invitarlo a casa algún día.

Cuando se pusieron de pie para cantar el Nunc Dimittis, Oliver se preguntó si en ese momento Vanessa ya habría desquiciado por completo al pobre y anciano tío Eddie.



—¿Siempre has ejercido en Dorset? —preguntó Vanessa, sentada en la silla de lona.

—No, vivo allí desde que me retiré. Antes viajaba mucho.

—¡Qué suerte!

—Sí, mucha suerte.

—¿Y con los años encontraste clientes expatriados?

—No exactamente expatriados, sino autóctonos.

—A menudo me digo —afirmó Vanessa, que era magnánima con la gente que no suponía ninguna amenaza para ella— que un abogado de familia, esté en el país que esté, es la persona más útil del mundo. Debe actuar con enorme sutileza, y mostrar mucha más inteligencia que un abogado de alto rango —añadió refiriéndose a ella misma, facultada para actuar ante tribunales superiores—. Cualquiera puede ser esto último; los exámenes finales son un juego de niños, ¿sabes? En cambio, los exámenes finales de los abogados de familia son un verdadero maratón.

—Totalmente de acuerdo. Eso nos decían siempre, pero de eso hace ya mucho tiempo.

«Apenas se ha dado cuenta de que estoy aquí —pensó Vanessa—. Tiene más años que Matusalén, ¿por qué me preocupo? Es tan misterioso... Nunca hubiese pensado que me sentiría atraída por alguien de su edad. Qué silencio más triste. Es tan viejo que casi está muerto, pero al mismo tiempo es vivaz, más vivaz que Oliver. Me gustan sus ojos. Ojalá los abra otra vez.»

La hamaca de rayas procedía de los almacenes Harrods, un regalo de Oliver a su madre con motivo de su último cumpleaños; también lo era la enorme sombrilla azul marino que funcionaba con correas de cuerda, como en un velero, y que se suponía que debía apoyarse en una base de cemento: las fuerzas conjuntas del hombre que limpiaba los cristales, el jardinero y el párroco no habían conseguido moverla del lugar junto a la verja de entrada donde el hombre de la furgoneta la había depositado. Claire había dejado crecer plantas trepadoras alrededor de la base, y en cuanto a la sombrilla, todavía empaquetada pero cubierta de telarañas, seguía apoyada en un rincón del garaje, donde no había ningún coche. Después de comer, Oliver había hecho un esfuerzo e instalado la hamaca, que en ese momento colgaba de un soporte de madera semejante a un obstáculo de una carrera de caballos. El jardín de Claire no tenía árboles y la hamaca quedaba totalmente expuesta a las miradas de los transeúntes, que al pasear por la avenida atisbaban curiosos a aquel anciano larguirucho tendido con la afilada nariz apuntando al cielo invernal.

Junto a la hamaca había una enorme cuerda rematada por una barroca borla azul.

—¿Quieres que te meza? —propuso Vanesa, asombrándose de sus propias palabras.

Filth le había ofrecido la hamaca y ella la había rechazado con la misma firmeza con que rehusaba sentarse en el metro cuando un hombre se levantaba para cederle el sitio. A menudo ella ofrecía su asiento a mujeres de cierta edad, que en algunos casos lo rechazaban a su vez al no sentirse mayores. «En el metro siempre se establecen juegos —pensó—, el primero consiste en que todo el mundo rehúye los ojos de todo el mundo. Menos mal que tengo un montón de cosas en que pensar, por ejemplo, en el trabajo que me espera. Me alegro de haber dominado el placer (que nunca he reconocido ante nadie) que me produce escudriñar, inclinarme y respirar el aliento de un hombre en el metro. Al fin lo he superado.»

—¿No te importa que la gente de Saffron Walden te vea aquí tendido en la hamaca, Eddie?

Desde su llegada, todos se dirigían a él como Eddie, y a veces como Teddy. No lo habían presentado de la forma debida. Se comportaban como si Vanessa lo conociera de antes.

—Si quieres puedo mecerte.

—Me recuerdas al señor Pierrepoint —dijo Filth sin abrir los ojos—. No me siento expuesto, y no, muchas gracias, pero prefiero que no me mezan.

—¿Quién es el señor Pierrepoint?

—Me alegro de que no lo recuerdes. Era el verdugo. La última ajusticiada fue una mujer, Ruth Ellis. Disparó a su infiel amante pocas semanas después de perder su bebé y en un ata que de enajenación mental.

—Ah, sí, claro que me acuerdo. La enterraron en cal viva en la cárcel de Wormwood Scrub, ¿verdad?

—Sí, eso es. Fue antes de que tú nacieras, pero creo que no mucho antes.

—En mi opinión —dijo Vanessa vertiendo té en el colador eduardiano de Claire—, debemos perdonar a la historia en gran medida.

—En mi opinión no deberíamos perdonarle casi nada —replicó Filth—. Conocí al verdugo del gobierno de Hong Kong —añadió tras una pausa, mientras una brisa procedente del lago pasaba sobre las dalias y mecía suavemente la hamaca. Cálido, cálido noviembre—. Una vez tuve una larga conversación con él. Era inglés. No era malo, y para nada sádico, sólo falto de imaginación, y conformista. Un inglés feo y vulgar. Y según creo, un buen marido.

—En cambio, a Pierrepoint lo abandonaron dos esposas, ¿verdad?

—Sí, es cierto. Me alegro por ellas.

—Y después del caso de Ruth Ellis dimitió, ¿no?

—Sí. No deja de ser interesante.

—Imagino que en Dorset habrás tenido toda clase de casos, ¿no?

—Ya te he dicho, jovencita, que a Dorset fui cuando me retiré, hace mucho tiempo. Lejos del campo de batalla. Del calor y el polvo.

Al oír «el calor y el polvo», una lucecita destelló en la mente de Vanessa. ¿Era el título de una novela o una película? ¿Tendría algo que ver con los abogados que ejercían en el extranjero?

—¿Tienes sangre oriental? —preguntó Filth.

—En absoluto, nací en Bournemouth.

—Me recuerdas a alguien que conocí, de manos tiernas. Eres muy guapa. ¿Qué edad tienes?

—Treinta y dos años.

—¿Tuviste hijos cuando eras joven? Seguro que tienes sangre oriental; no aparentas tu edad.

—Vaya, muchas gracias. Debes de estar pensando: «Chiras más jóvenes que ella están casadas y ya tienen hijos.»

—No, tu pasado no me interesa.

—Bien, me alegro. Entonces no eres como mis padres.

—¿Y Oliver?

—Ah, ni siquiera piensa en el asunto, jamás. Casarse, niños, cielo santo, ¡no se le ocurre ni en broma!

—Entonces te dejará —sentenció Filth cerrando los ojos.

—Que me deje. Me echará de menos.

Filth permaneció en silencio.

—Así es como funcionan las cosas actualmente —prosiguió Vanessa—. Para tu generación sería incomprensible.

—No del todo.

—Nunca volverá a ser como antes, ¿sabes? Ahora nos conocemos y nos separamos. Hoy en día la vida es muy larga para que una sola pareja sexual resulte satisfactoria.

—Y todos los de mi edad pronto estaremos muertos, ¿no?

—Eh, no estoy diciendo eso, por supuesto; no es que tu generación no ejerza su influencia. No, personalmente respeto a los de tu generación. Respeto vuestra adhesión al deber y la ley, vuestra entrega para toda la vida. Pero ahora vivimos tanto que hay tiempo para ejercer tres o cuatro profesiones y mantener varias relaciones. Y disponemos de ayudas...

—Sí, tenéis inseminación artificial, pero también sida. La verdad es que no sé mucho del asunto.

—Pero nos ves de forma negativa, ¿verdad? —dijo Vanessa—. Consideras que todos los que tenemos menos de cuarenta años, por poner una edad, somos unos egoístas, ¿no?

—En este momento me siento así con cualquiera que tenga menos de un siglo, pero me atrevería a afirmar que se me pasará. Mi mujer no habría tenido paciencia conmigo.

—Lamento que perdieras a tu mujer. ¿Fue hace mucho tiempo? Me habría gustado conocerla —dijo Vanessa amablemente, refiriéndose a una Betty imaginaria: una anciana que preparaba mermeladas, jugaba al bridge, arreglaba las flores de la parroquia y se ocupaba de sus nietos en vacaciones—. ¿Tuvisteis muchos hijos?

—No tuvimos hijos.

Vanessa titubeó en decir que lo sentía, y se dio cuenta de que en efecto lo sentía, de que lo sentía por él, pues la mujer debía de ser...

—Lo siento.

—Fue deliberado. Antes de traer hijos al mundo debes pensarlo mucho. Betty y yo fuimos lo que se conoce como «huérfanos del Imperio». A los cuatro o cinco años nos entregaron a padres de acogida y no volvimos a ver a nuestros verdaderos progenitores al menos hasta cuatro años después. Los padres de acogida de Betty no la querían, y en cuanto a los míos, los eligieron porque eran baratos, y nadie consultó a mi padre al respecto. Si no has recibido amor en la infancia, nunca sabrás querer a un niño. Se requiere ese conocimiento previo. La ignorancia puede llevarte a infligir dolor. Después de los cuatro años y medio nadie me quiso. Imagina el padre que habría sido con esos antecedentes.

—Sí, supongo que tienes razón.

—Una madre como tú, por ejemplo, tan jovencita... ¿Qué niño querría tener una madre como tú?

Vanessa se indignó.

—Fui una niña querida, y mis padres todavía me quieren, muchas gracias. Y yo los quiero a ellos. Tenemos algunos... problemas, pero los normales en todas las familias.

—Entonces me he equivocado. —Filth seguía sin mirarla—. Quizá sea por el pelo que llevas. Es demasiado corto. Lo siento.

—Es un corte de pelo de Sassoon y cuesta cien libras. —Recogió furibunda la bandeja y las tazas y se dispuso a entrar en la casa—. Tengo una profesión. Sé que eso es lo que dicen todas las mujeres, pero es la verdad. Es importante para mí, y para Oliver, y para la economía del país. Gano mucho dinero. Puedo tener un hijo a los cincuenta.

—A ver si lo tienes, aunque espero que no. Los niños son crueles, sabotean el alma. Los aborrezco. Soy un pedofóbico. Betty sabía que no debíamos tener hijos a causa del niño que fui. Les habría hecho daño; aunque no físico, naturalmente.

«¡Qué loco! —pensó Vanessa en la resplandeciente cocina de Claire mientras lavaba los platos del almuerzo y las tazas de té—. ¿Quién será este viejo? ¿Una especie de hipnotizador? Debe de creerse el oráculo en persona. ¿De dónde saca ese atractivo? Me da miedo. ¡Pues claro que voy a tener hijos, quise ha pensado! Cuando me convenga. Y los tendré con Oliver, o con cualquiera.»

Aclaró el estropajo (Claire no tenía lavaplatos) y colgó el paño del té. «Dios, me estoy comportando como una nuera. Oh, lo que faltaba, ahora llegan Oliver y su madre, y Claire dirá: “Gracias, querida, pero no tendrías que haberte molesta do.”»

—Gracias, querida, no tendrías que haberte molestado. —Claire pensó que Vanessa parecía de mal humor. «Es como un zorro oscuro y pequeño», pensó. «Qué le habrá dicho Eddie para ponerla así?»—. ¿Qué tal lo has pasado? ¿Ha sido muy aburrido?

—En absoluto. Creo que Eddie se ha dormido.

—Bien, ahora pensemos qué podemos preparar de cena. Tenemos ocho hermosos huevos.

Oliver vio la cara que ponía Vanessa.

—No, gracias, mamá. Vanessa y yo hemos reservado mesa en el George, y con ocuparte de Eddie ya tienes más que suficiente. Además, de camino quiero dejar unas flores en la tumba de papá. ¿Te parece? Vendremos mañana después de desayunar. Traeré la comida.

—¿Estás seguro? —dijo Claire. «¡Qué alivio!», pensó.

—Creo que por hoy ya has tenido suficiente —insistió Oliver.

—Supongo que sí.

—De acuerdo, entonces. Vamos, Vanessa. Despídenos del gran hombre, mamá, y no permitas que te tenga despierta hasta medianoche con sofismas.

—Si no hace más que dormir —protestó Claire—. Y me alegro, pues significa que nos tiene confianza. —Dirigiéndose a Vanessa, añadió—: Apareció de repente. Hacía un siglo que no lo veía. Su mujer era una amiga del pasado. No hará más de tres semanas que murió.

—¡No puede ser! ¡Menos de tres semanas!

—Un golpe tremendo. Y eso que parecía que iba a vivir eternamente.

—¡Mierda, Oliver!

—¿Qué?

—Deberías habérmelo dicho. ¡Me he pasado el rato hablando sobre el matrimonio y lo interminable que debe de resultar estar casado con alguien toda la vida!



Cuando llegaron al cementerio, Vanessa seguía enfadada. Ascendieron por el camino, Oliver con el ramo de flores, Vanessa con el ordenador.

—Me siento tan torpe —se lamentó—, tan insensible... Pero los raros sois tú y tu familia. Nunca cuentas nada. No, no pienso ir a poner flores a la tumba de tu padre; ni siquiera lo conocí.

—Entonces ve a la iglesia. Puedes ver el famoso Gibbons de mármol.

—¿El qué? Detesto la cultura.

—En todas las guías figura con tres estrellas. En la localidad se lo conoce como los Cuatro Monos de Latón.

—¿Qué es?

—El panteón de una gran familia, no recuerdo cuál. Nadie se acuerda ya. Una especie de pirámide de mármol hecha de frutas, flores y querubines llorando. Cuando mamá era una niña ya existía.

—¡Qué horror! ¿Y a santo de qué los monos?

—Porque Gibbons suena a gibones, cielo. Y se supone que el famoso Grinling Gibbons diseñó el monumento. Vale la pena verlo, te lo aseguro. No puedes evitar tocarlo, morder los melocotones y acariciar el trasero de los querubines, aunque nunca ha sufrido actos vandálicos. Cuando éramos niños nos ocupábamos de limpiarlo, hasta el último recoveco. Los sábados por la mañana. Tardábamos horas.

—Ya veo que tuviste una infancia maravillosa.

Vanessa se encaminó hacia la iglesia contoneándose; tras entrar, la puerta se cerró a su espalda. Entretanto, Oliver buscó el florero de hojalata que recordaba haber visto detrás de un cubo lleno de flores secas, junto al grifo. Clavó el pincho del florero en la hierba por encima de la cabeza de su padre, colocó las flores en el jarro, se levantó y se inclinó apoyándose en la lápida al tiempo que miraba el nombre de su progenitor y el espacio destinado a grabar el de Claire. Pensó en lo mucho que le gustaría poder mantener una conversación con su padre, aunque, por otra parte, sabía en qué consistiría palabra por palabra.



—¿Cómo has encontrado a tu madre?

—Muy bien, papá, no tienes que preocuparte.

—A mí no me parece que tenga buen aspecto. La traía loca, ¿sabes?

—Sí, lo sé.

—No volvía a casa hasta el amanecer. Ella siempre salía a buscarme, llegaba incluso hasta Stamford. Una vez me encontró escondido detrás de unos cubos de basura. Pensé que era la policía. Debió de ser después de una de esas cenas de veteranos, o algo por el estilo. Era una conducta indigna de un director de banco. ¡Qué mujer más maravillosa!

—Apostaría a que nunca te preguntó nada.

—No, nunca.

—La mía se queja, y pregunta. Pregunta y se enfada.

—¿Quién? ¿Tu nueva novia?

—Bueno, llevamos juntos seis años. De nueva nada.

—Se queja sin parar, ¿eh?

—Bueno, sobre todo critica. Es su trabajo: estudia las causas, a continuación viene el desarrollo y luego la ejecución.

—Me recuerda a Eddie, menudo hueso duro de roer.

—Es abogada, y una «mujer moderna».

—Ah, etiquetar a tu madre habría sido imposible. A causa de su niñez.

—Mamá está muy bien. Y tú ya puedes enterrar vuestra niñez. No es que yo lo quiera...



«Dios mío, pero lo echo de menos», pensó, y observó a Vanessa salir a buen paso de la iglesia y acercarse saltando por encima de las lápidas mientras sujetaba con fuerza el ordenador.

—Ahí dentro hay un chico vestido de párroco que se me ha acercado para preguntarme si quería confesarme. Y te juro por Dios que me ha mirado de arriba abajo para ver si estaba embarazada.



Cuando llegaron al George fueron directos al comedor. Antes de entrar, Vanessa se quitó la blusa para dejar al descubierto la camiseta que llevaba debajo, de seda negra y del tamaño de un pañuelo. Las miradas se volvían hacia sus blancos hombros y el níveo y fino cuello que se recortaba contra el panel de detrás. Vino de Burdeos, roast beaf trinchado debajo de una campana de plata. Vanessa, resplandeciente, hablaba y hablaba, ajena a todo. Los camareros le lanzaban miradas admirativas, y ella charlaba acerca del párroco y los bebés lloriqueantes que sostenían un escudo para ocultar sus partes pudendas. No le había parecido en absoluto un monumento cristiano, tuviera o no tres estrellas en las guías.

—¿Y se lo has dicho al párroco?

—Sí. Y al responderle que no tenía nada que confesar, me dice: «Entonces, hija mía, vas por mal camino.» Por poco le doy un puñetazo. ¿Qué hace esa gente en la iglesia actualmente, Oliver?

—No lo sé, es como si me hablaras de otra época. Ahora nunca te los encuentras cuando vas a la iglesia, es muy raro ver a un cura fuera de las horas de culto.

—Creo que se pasa el día escondido para arrojarse sobre su presa. Ve culpabilidad por todas partes. Es un verdadero monstruo.

—Es amigo de mamá, y ella lo aprecia.

—Ah, ahora lo entiendo todo.

—¿Qué es lo que entiendes?

—Tu madre querrá que él nos case.



* * *



—¿Qué has dicho antes? —Estaban en la lujosa habitación del hotel después de tomarse el café y la crème brûlée, achispados por el vino—. ¿Que nos case?

Pero en ese momento Vanessa estaba pensando en otra cosa.

—Oliver, ¿qué habitación has reservado? Es la suite nupcial. Mira los tapices, y las cortinas. ¡Qué obscenidad! ¿Cuánto nos cuesta?

—Ciento cincuenta libras... ¿Qué más da? No tenían otra habitación libre.

—Podríamos haber ido a una pensión. Pensaba que este año viajaríamos a Tailandia.

—Podemos pagarlo.

—Sí, pero deberías haberme consultado. De acuerdo, no importa. —Vanessa se quitó la camiseta tamaño pañuelo y se desnudó. Levantó una pierna y después la otra—. ¿A que tengo unos pies preciosos?

«Dios mío —pensó Oliver—. He olvidado los condones.»

—De acuerdo —dijo Vanessa—. Pásame el monedero.

—¿Para qué?

—Para darte mi parte de las ciento cincuenta libras.

—No, deja que lo pague yo, al fin y al cabo estamos aquí por mi culpa. Sólo se es joven una vez.

Recordando al viejo fósil que la había tomado por una menopáusica, Vanessa dijo:

—¿Cómo es que sigues vestido?



Cuando a la mañana siguiente volvieron a casa de Claire y se enteraron de la repentina marcha del viejo, Vanessa descubrió con asombro que se sentía decepcionada. La hamaca, que había permanecido toda la noche fuera, expuesta al rocío, ahora colgaba vacía. Claire, aún en bata, tenía la mirada fija en ella.

—Sí, se ha ido. No he podido retenerlo, a pesar de que es domingo y lo esperaba un viaje espantoso. Me ha pedido que lo despidiera de vosotros. Imagino —añadió esperando que dijeran que no— que os quedaréis a comer.

—Sí, hemos traído comida. —Oliver sonrió—. Del supermercado.

—De todos modos —intervino Vanessa—, tenemos que quedarnos hasta que Oliver descuelgue la hamaca. ¿Y qué hacemos con la sombrilla del garaje? Ya le advertí cuando la compró que era demasiado grande. ¿Quieres que la cambiemos?

Claire parpadeó.

—Es muy amable de tu parte, pero en realidad creo que la donaré a la parroquia, les vendrá bien para las ferias benéficas.

«Mamá, mamá, no empieces —pensó Oliver mientras procedía a sacar cosas de las bolsas de plástico y meterlas en el microondas—. Calma, tengamos la fiesta en paz. Que nadie mencione al párroco.»

—Ayer conocí al cura —dijo Vanessa.

—Ese hombre es ubicuo —comentó Claire.

Los tres se miraron.



—Ah, por cierto —dijo Claire cuando Oliver y Vanessa empezaban a recoger para marcharse—, ¿te llevas este paquete? Creo que son libros de recetas. Eddie quería que los tuviese yo; eran de su mujer, aunque ella jamás los utilizó. A mí no me interesan. Estos libros están pensados para otra clase de persona. Betty era una cocinera pésima, de modo que imagino que no serán apasionantes, pero debían de pertenecer a su madre. Quizá posean un valor histórico. Los antiguos púdines imperiales de Shanghai, preparados con tapioca y cosas así.

—Los tiraré a la basura, mamá.

—No —dijo Vanessa—. Me gustaría quedármelos. Gracias.



De regreso de Wandsworth encontraron la casa sumida en la oscuridad: las cortinas de terciopelo con borlas de Interior Designer cubrían las ventanas. «Creo que ya no me gusta tanto el estilo Victoriano», pensó Oliver, y advirtió que había empezado a llover.

—¡Me temo que nos hemos quedado atascados en los años noventa! —gritó en dirección a la cocina, donde Vanessa trajinaba—. ¿Sabes?, a cambio de esta casa conseguiríamos una mansión en el condado de York. Podríamos hacer una permuta. ¿Qué te pasa?

—¡Los libros de recetas! —respondió ella, gritando a su vez—. Resulta que no son libros de recetas: aquí hay una caja. Tiene cierres de oro y... ¡cielo santo!

Al volcar la caja se desparramó un montón de joyas: cadenas de oro, broches y pendientes, que resplandecieron sobre la mesa de la cocina.

—¡Mira! ¡Mira ese jade! Y estas piedras azules. Mira esto, ¡mira! —Había sacado de una bolsa de felpa un magnífico collar de perlas—. ¡Oliver! Esto no son libros de recetas. Aquí hay una nota.



Querida Claire, he dado los libros de recetas a Babs. Betty quería que tú te quedaras con las baratijas. No les iría mal que las limpiaran y ensartaran de nuevo, etcétera. Algunas llevaba años sin ponérselas. Pero son auténticas. Las perlas me las dieron hace mucho tiempo. Eddie.



—No puedo quedármelas. Es imposible, deben de valer miles de libras. ¡Miles! Mira, Aspreys mil novecientos cuarenta. Fíjate en ese anillo de jade. Es grande como un huevo. ¡Oliver!

—Llamaré a mamá.



—Está encantada —volvió diciendo Oliver—, y dice que puedes quedártelas.

—¿Que puedo quedármelas o que podemos quedárnoslas?

—¿Se lo pregunto?

—Todavía no. Deja que lo piense. No, no tengo nada que pensar. Decidido: no me las quedaré. Creerán que me casé contigo por las joyas.

—Anda ya. No va a salir en los periódicos. Nadie sabe que las tenemos, sólo nosotros.

—Nunca llevo joyas. —Vanessa acarició el oro con delectación, y el anillo de jade.

—Podrías cambiar.

—Jamás cambio. Ese viejo, Eddie, ¿estuvo mucho tiempo en Oriente, Ollie? Oh, ¡Ollie! —Acababa de fijarse en la firma de la nota y en el membrete, pues el austero Filth todavía usaba las hojas de papel de su antiguo bufete—. Lee lo que pone aquí: «Sir Edward Feathers.»

—Sí, es él, el primo Ed. Qué nombre más ridículo.

—Pero, Oliver, Edward Feathers es Filth.

—Espero que no.

—Oliver, no me entiendes. El viejo Filth es una leyenda en el mundo de la abogacía. Pensaba que había muerto hacía años. Era un abogado muy bueno, y tartamudo.

—¿Tartamudo? Sí, es verdad que a veces hace ruiditos extraños.

—Oliver, era Filth, de Hong Kong. Y se convirtió en un juez extraordinario. —Vanessa se puso a gemir.

—¿Y qué tiene de horroroso?

—Le solté un rollo sobre la abogacía, lo fácil que era aprobar los exámenes para llegar a ser abogado de alto rango. Y le pregunté si siempre había ejercido en Dorset. ¡Qué horror, Oliver!

—Nunca te había visto tan alterada, Vannie.

—Me quiero morir.

—¿Te casarás conmigo?

—Sí, claro. Pero, Oliver, ¡qué horror!



Seis meses después, Filth recibió la invitación a la boda, pero fue incapaz de recordar quién era Vanessa y no consiguió averiguar a quién conocía en Bournemouth. El nombre del novio no le sonaba para nada. ¿Sería algún pariente? ¿Tendría alguna relación con Claire? Declinó la invitación. Como era de esperar, y puesto que no había sido informada del funeral de Betty, Claire no se puso en contacto con él para recordarle la fecha de la boda. Asistió a la ceremonia acompañada del párroco, que no casó a la pareja pero participó en la fiesta y mantuvo una conversación sobre el pecado con la madre de Vanessa. Babs se presentó con el cabello corto y teñido de rojo encendido, e hizo migas con el párroco, con quien se pasó la noche bailando.

Y Claire fue a despedirse de la joven pareja, que partía para Tailandia, con la esperanza de que su nieto no naciera allí, aunque «actualmente hacen milagros con los niños prematuros».

Vanessa le dio a su suegra el collar de perlas que había llevado al altar para que lo guardara hasta su vuelta.

Claire extremó los cuidados de sus problemas cardíacos, pues quería estar segura de conocer a su nieto.

Tres meses después escribió a Filth para anunciar el nacimiento. Le habían puesto el nombre de Edward: Edward George.

Así es como se puebla el mundo.


SEGUNDA PARTE


Escena: Inner Temple



La sala de fumadores del Inner Temple está casi desierta. Ha sido restaurada en su mayor parte; se ven butacas por todos lados. De las paredes cuelgan retratos de antiguos y distinguidos magistrados; uno es del señor Attlee, de rostro adusto y ojos vidriosos, que parece retorcerse las manos. Uno de los sillones orejeros da la espalda a todos los demás, y el señor Attlee parece dirigirle la mirada. Filth echa una cabezada en ese sillón, después de comer. Nadie puede verlo. Entran el Tesorero de la Reina y el Proveedor de Sellos y Precintos.



TESORERO DE LA REINA: Debe de haberse marchado.

PROVEEDOR DE SELLOS Y PRECINTOS: ¿A cortarse el pelo?

T.R.: Quizá. Qué sorpresa verlo por aquí otra vez.

P.S.P.: Tiene buen aspecto. Un estado físico asombroso. Nunca le ha pasado nada malo.

T.R.: Nunca le ha salido nada mal.

P.S.P.: Ha ido de éxito en éxito.

T.R.: Se rumorea que algo misterioso le ocurrió durante la guerra. Nunca combatió.

P.S.P.: ¿Objetor de conciencia?

T.R.: Dios santo, no. Tuvo una crisis. Se volvió tartamudo.

P.S.P.: Pues entonces demostró mucho valor al dedicarse a la abogacía.

T.R.: Sorprendente. Se incorporó a un buen regimiento, el de Gloucester. Aparece en el Quién es quién. Y tuvo relación con la familia real.

P.S.P.: Mira por dónde.

T.R.: Hubo algo más. Alguien le dio un empujoncito hacia arriba. Más bien hacia Oriente. Esos lugares siempre son arriesgados. Mucha gente a la que es imposible que hayas tratado socialmente pero que no te queda otro remedio que fingir que la conoces.

P.S.P.: Pero Betty era estupenda, ¿no crees? Claro, estaba Veneering. Veneering y Betty. ¡Ajá!

T.R.: ¿Qué sabemos nosotros, que nunca nos hemos alejado del Woolsack de Inglaterra y del colegio de abogados?

P.S.P.: «¿Qué sabrán de Inglaterra quienes sólo conocen Inglaterra?»

T.R.: Kipling. ¿Sabes que Kipling tuvo una infancia parecida a la de Filth? Lo arrancaron de su familia a los cinco años. Fue un huérfano del Imperio.

P.S.P.: A Kipling tampoco le fue nada mal.

T.R.: También sufrió una crisis.

P.S.P: ¿Se volvió tartamudo?

T.R.: Perdió vista; a los siete años se volvió medio ciego. Detestaba el Imperio, ¿sabes? Ceguera psicológica.

P.S.P.: ¿Te apetece un café?

T.R.: No, sólo he entrado para ver a Filth, y ya se ha marchado.

P.S.P: ¿Lo habremos imaginado?

T.R.: Supongo que ha venido para echar un último vistazo al Inner Temple.



Salen. La estancia queda desierta en apariencia. Filth se levanta

del sillón y dedica una larga y postrera mirada al señor Attlee.



FILTH: ¿Tengo el valor para escribir mis memorias?

ATTLEE: Churchill lo tuvo. Pero en general es mejor no escribirlas. Guárdate tus secretos para ti.








El reloj



En el tren que cogió en 1941 después de su entrevista en Oxford, Eddie había devuelto el Times al caballero que tenía sentado enfrente, abandonado el compartimento y avanzado por el pasillo, donde se sujetó a la barandilla de latón que recorría la ventana. El tren se detenía a menudo e iba llenándose de pasajeros. Pronto el pasillo quedó abarrotado de gente en silencio, hombro con hombro. Aun así hacía mucho frío. Debía de haber una fuga y el agua se encharcaba a sus pies. Cerca de Birmingham, quizá, empezaron a subir soldados. Hombres callados y malhumorados; inmóviles y silenciosos. Se arrimaban los unos a los otros. Oscurecía. Sólo las tenues luces del techo iluminaban aquellas máscaras mortuorias.

Eddie continuó de pie.

En cierta parada bajó del tren y esperó otro, que lo llevaría a la estación más próxima a High House; allí descendió de un salto a un andén desierto y oscuro. Al cabo de un rato se encontró viajando en una furgoneta de periódicos que debió de recogerlo. Lo dejaron al comienzo del paseo arbolado que conducía a la propiedad, que estaba cerrada y custodiada por dos centinelas armados con fusiles. Caminó por el sendero que discurría junto a la valla y al rato volvió sobre sus pasos, atravesó el seto y, protegido por la oscuridad, se coló por las elegantes verjas de hierro que rodeaban lo que él consideraba su hogar.

La casa se erguía en las tinieblas, a oscuras; las negras ventanas emitían destellos sombríos. El lugar estaba desierto, pero desperdigados por todo el camino de acceso se veían vehículos militares y, más allá de las chimeneas de la antigua fábrica de alfombras, una serie de barracones. Eddie rodeó la casa silenciosa y no encontró a nadie. Probó llamar con los picaportes que tan bien conocía; fue hasta la puerta lateral que daba al jardín e hizo girar el pomo de latón con sus minúsculas abolladuras, luego lo intentó con la puerta de las cuadras, la de las cocinas. Todas estaban cerradas. Se armó de valor y, tras acercarse a la ventana de un dormitorio, llamó:

—¿Señora Ingoldby? ¿Hay alguien ahí? ¡Soy Eddie!

Sacudió la puerta del cobertizo donde había vivido el jardinero. Nada. Ni el ladrido de un perro. En el garaje no estaba el viejo coche, en cuyo asiento trasero había que abrir un paraguas cuando llovía. Las hortalizas del coronel eran escasas y estaban descuidadas; las coles de Bruselas parecían haber sufrido los efectos de la batalla de Passchendaele. Las colmenas habían desaparecido.



Salió de la propiedad y volvió a pie a la estación; el resto de la noche lo pasó durmiendo en un banco en la sala de espera, junto a la chimenea apagada; y no llegó a la caldeada casa de sus tías hasta el día siguiente a la hora del almuerzo.

No vio el coche, por lo que dedujo que «las chicas», como les gustaba que las llamaran, no estaban en casa, pero llevaba la llave y enseguida pudo poner la maleta y los pies helados sobre la alfombra del vestíbulo. Se quedó ahí parado.

Oyó a Alice, la minúscula criada, trajinar sigilosamente en la cocina. Al advertir su presencia soltó un gritito de sorpresa, llevándose los dedos a los labios, y Eddie recordó que había dormido con la ropa puesta, que ésta seguía húmeda desde su visita a Oxford y que no se había afeitado. De pronto advirtió, aterrado como cuando era niño, que no podía hablar.

—Señorito Eddie, venga, venga, venga —dijo Alice, y lo condujo hasta la cocina, donde le sirvió una taza de té y un plato de avena que él fue incapaz de probar—. Oh, querido, querido, querido muchacho. ¿Ha suspendido los exámenes? —Había estado sentada debajo de su calendario del Rey y la Reina y de la fotografía del señor Churchill con el uniforme que éste se ponía cuando sonaba la sirena antiaérea, mientras hacía más tiras con papel de periódico para alimentar la chimenea de la planta de arriba. En el fregadero había verdura preparada; la cocina se veía limpia y resplandeciente—. Oh, querido, querido muchacho. Imagino que se habrá enterado de las noticias.

—Sí, las leí en el periódico.

Pareció desconcertada, y Eddie recordó que en esa casa a nadie le importaban los Ingoldby.

—Me refiero a las noticias sobre ellas, señorito Eddie, la señorita Hilda y la señorita Muriel. No sé qué será de nosotros ahora, o de esta casa, o de usted y de mí, señorito Eddie. La verdad es que lo veía venir. Han estado hablando del asunto durante años. Creen que estoy sorda. Nunca me han dicho una palabra, nunca me han advertido. Llevo en esta casa casi veinte años. Lo menos que cabía esperar era que me avisaran.

—No te habrán despedido, Alice, ¿verdad?

—En cierto sentido, sí, señorito Eddie.



Se oyó el portazo de la entrada principal en la planta baja, seguido del estruendo del cristal del vestíbulo, y el chillido de Hilda al ver la maleta en el recibidor.

—Eddie ha vuelto. ¿Lo ves? La maleta... ¿Eddie? ¿Dónde estás?

—Sí, he vuelto. —Asomó la cabeza desde la madriguera de Alice y advirtió que las chicas tenían la mirada particularmente enloquecida. «Deben de haber ganado una copa», pensó—. ¿Habéis ido a jugar al golf? —preguntó, y entonces advirtió que vestían el uniforme azul de la RAF, con algunos galones. Nada de golf.

—Tenemos noticias que darte —anunció Muriel—. Será mejor que vayamos al grano cuanto antes. Vamos a casarnos.

Por un instante de ofuscación, Eddie imaginó que iban a casarse entre ellas.

—No te resultará difícil adivinar con quiénes —intervino Hilda, y mencionó dos nombres que Eddie recordaba del grupo de caras coloradas que frecuentaban el club de golf.

—¡Vais a casaros! —exclamó él, y pensó: «¿A qué viene esto? Ya son viejas, tienen más de cuarenta. Y esta casa enorme está llena de trastos suyos. Además, está Alice.»

—Ve a lavarte, querido Eddie. Luego vuelve y tomaremos champán. Hacía años que estaba cantado, pero, claro, no podíamos separarnos y abandonarte mientras estuvieses a nuestro cuidado.

Eddie les miró las manos impolutas.

—¿Quieres decir que a partir de ahora viviréis separadas?

—Claro, sí, pero estaremos muy cerca. Y cerca también del club de golf Royal Saint Andrews, en Escocia. Allí viviremos los cuatro.

—¿Mi padre está al corriente?

—Le hemos escrito. Hace varios años que sabe que nosotras... bien, que hemos pospuesto nuestros planes por ti. Por eso ha sido tan generoso con nosotras mientras tú vivías aquí estos últimos años.

—¿Que he vivido aquí?

—Sí, desde que eras un renacuajo.



Cuando bajó de nuevo a la cocina, Alice recogía la mesa con cara de preocupación. Las copas de cristal y la plata resplandecían. Al verlo, se escabulló de inmediato.

—¿Qué pasará con Alice?

—Ah, es demasiado vieja para ir a vivir con una de nosotras. Supongo que alguien se hará cargo de ella. Es de una mutualidad de mujeres. Tiene más de setenta años y se conserva bastante bien —dijo Hilda, y con un susurro que sonó como un silbido, añadió—: Debería retirarse. De ese modo todo encajaría.

—¿Encajaría?

—Alice se retiraría y tú te reunirías con Alistair en calidad de evacuado. Y luego está esa tragedia de los Ingoldby.

—Sí, me he enterado. Leí la noticia en el Times. Me sorprende que vosotras también la vierais, o que fuerais capaces de recordar... su apellido. —«No llores. Mierda, me estoy quedando sin voz.»

—Por supuesto que recordamos ese apellido. Solían acogerte, fueron muy amables al ayudarnos. En cualquier caso, alguien nos llamó por teléfono para informarnos.

—¿Alguien? ¿Quién? Por favor, decídmelo.

—Me temo que no recuerdo su nombre. Era una chica, y por su voz parecía bastante joven. Ah, sí... ahora me acuerdo. Isobel, Isobel Ingoldby. Quizá fuera una hermana, ¿no? Se daba muchos aires, hablaba con bastante afectación.

—¿Dejó un número de teléfono?

—No; fue muy rápida —respondió Muriel—. No debes darle más vueltas, querido. Hablemos de ti y de Singapur.

—Vas a ir a Singapur —señaló Hilda—. Alistair se encontrará contigo allí. Es el lugar más seguro del mundo.

—¿Has aprobado los exámenes? —preguntó Muriel.

—Sí.

—¡Estupendo! Así tendrás algo con lo que ilusionarte cuando acabe la guerra. Ya están comprados todos los billetes; te vas la semana que viene.

—Vamos a brindar. —Muriel alzó la copa de champán—. Por los tres.

—Tenemos un regalo para ti —anunció Hilda—. Alistair dijo que debíamos dártelo cuando acabaras el colegio. Lo hemos guardado para ti. Es el reloj de tu padre.


A Colombo



Después de pasar una Navidad dificultosa y tristona con las novias y sus futuros maridos —pavo con salsa conseguido en algún sitio y ginebra en abundancia—, Eddie estuvo listo para ir a reunirse con su padre. Le había dado diez libras a Alice y había prometido que le enviaría una postal. Debería haber hecho un regalo de bodas a las chicas, pero para ello tendría que haberles pedido el dinero. Sólo le quedaba una pequeña suma para viajar a Londonderry, donde cogería el barco; eso y su libreta de ahorro postal con quince chelines, además de un nuevo talonario de cheques que no sabía utilizar.

Al fin llegó el día. La puerta del recibidor se cerró de golpe a su espalda; el equipaje estaba dentro del coche, el reloj en su muñeca.

Las dos novias habían deseado sinceramente (según sus propias palabras) despedirse de él en Liverpool —el viaje desde Bolton no era muy largo— y, prescindiendo por una vez de los uniformes, se habían puesto para la ocasión ropa de civil de excelente tweed y broches de diamantes; pero en el último momento el galán de Hilda la había requerido para comentar ciertos arreglos de la boda, así que Muriel acompañó sola a Eddie hasta el muelle. Allí se bajaron del coche, y la tía estampó un sonoro beso en la mejilla de su sobrino mientras comentaba lo mucho que lo envidiaba por el viaje maravilloso que emprendería rumbo a una tierra soleada y lejos de la guerra...

—Perdona, tía Muriel...

...y repetía lo mucho que iban a echarlo de menos, y cómo ya anhelaba el momento en que volviera a verlo en Oxford, cuando acabara la guerra...

—Tía Muriel, perdona pero...

—¿Sí?

—Es que no tengo dinero.

—Pero, querido muchacho, pronto tendrás montones de dinero. Vas a disponer de lo que a nosotras, ahora que te marchas, se nos acabará: tu asignación.

—Sí, ya lo sé; pero me refiero a ahora mismo. No llevo encima más que una libra.

—A bordo de un barco no necesitas dinero.

—Podría ocurrir algo. Podríamos quedarnos a medio camino.

—No te preocupes tanto, Eddie. Alistair irá a buscarte.

—No estoy seguro de cuánto tiempo...

—Bueno... no creo que lleve demasiado encima. ¿Qué tal cinco libras...?

—Tal vez necesitaría algo más.

Muriel hurgó en su monedero y sacó siete libras, doce chelines y seis peniques.

—Ten. Me dejas pelada.

A continuación se marchó, alejándose de la vida de su sobrino sin un gesto de pena o cariño. Eddie se quedó triste y desconsolado, pensando que quizá otro niño, alegre y entusiasta del golf, podría haber estado a la altura de lo que se esperaba de él.



Al llegar a la barrera del puerto, Muriel hizo sonar la bocina. El fragor y la sirena del ferry, la multitud agolpándose. Eddie aún pudo distinguir la cara grande y afable de su tía antes de que doblara la esquina.

El viaje en ferry transcurrió sin problemas. Gracias a Dios, el mar, de un repulsivo gris plomizo, estaba en calma. Eddie permaneció de pie junto al pasamano contemplando las maniobras de los submarinos de la marina británica, que practicaban el hundimiento de sumergibles alemanes en el mar de Irlanda. Detrás de él, la costa occidental de Inglaterra se empequeñecía por momentos.

En su maleta había pasajes cifrados, y un tipo que estaba a su lado observando los ejercicios de los submarinos comentó:

—Si cruzas el charco encontrarás un montón de esos trastos. El mar está infestado de submarinos alemanes.

En el tren a Londonderry, mientras atravesaba un paisaje deshabitado, se le ocurrió que debería haberse molestado en averiguar lo que lo esperaba. Ni siquiera sabía cuánto duraba el viaje. De pronto todo se le vino encima. Abatido, se preguntó si sería capaz de localizar su barco.

No obstante, sin saber cómo se encontró en el muelle de una gran bahía y dio con una especie de oficial que tenía una lista en la que figuraba su nombre.

—¿Viajas solo? ¿No vas en grupo? ¿No crees que deberíamos colgarte un cartel? —preguntó el hombre, a quien Eddie le sacaba una cabeza—. ¿Ha ido todo bien hasta ahora?

—Sí, gracias.

—Pues por el momento se te ha acabado la suerte. El convoy no está listo para zarpar. Permanecerá en puerto al menos tres semanas.

—¿Tres semanas?

—Sí, mira, aquí tienes la dirección de tu alojamiento. No te preocupes, no te olvidaremos. ¿Podrás llegar allí solo o necesitas el autocar del colegio?

—Lo encontraré. Ya no voy al colegio.

Mientras Eddie se marchaba, el hombre lo observó con curiosidad.

—¿Cuánto cuesta el autobús? —gritó Eddie, pero el oficial ya se había ido.



Encontró el autobús. El billete no era demasiado caro y descendió en una verde campiña al oeste de la ciudad donde no hacía frío. Descubrió que iba a alojarse en una granja. Una criada lo recibió y le llevó un vaso de suero de mantequilla. En ese momento era el único huésped de la casa.

—Los evacuados vienen y se van —dijo la mujer—. Pobrecitos, se pasan el día llorando, siempre con el pasaje colgando al cuello. Ya me ves, permitiendo que un niño se vaya a donde nadie lo conoce. Y a ti, ¿quién te manda fuera? Eres demasiado mayor para ser evacuado. ¿O es que tu casa está en el extranjero? ¿O no eres apto para el servicio?

Eddie la odió.



Paseaba por los campos y echaba una mano en las tareas de la granja. Los días, vacíos, se sucedían. El tiempo se detuvo. Cuando a la hora de la cena la joven criada —que olía a tierra y trigo y tenía una mirada sagaz y afligida— pasaba por detrás de la silla donde él estaba sentado con el asqueroso estofado y los púdines grasientos y apelmazados, se inclinaba hasta casi tocarlo. A veces incluso le pasaba las calientes manos por el pelo. Una noche se coló en su habitación e intentó meterse en su cama, pero Eddie sintió pánico y la echó.

Más adelante —había pasado una semana y seguía sin haber noticias del barco— se sorprendió buscándola, y cuando la muchacha llegó de los campos acarreando el suero de mantequilla, Eddie sintió que el corazón le latía con tanta fuerza que se ruborizó.

—¿No deberías escribir algunas cartas? A alguien tendrás que informar sobre el lugar donde estás, ¿no?

Eddie agradeció la atención de la chica y por la noche escribió al colegio en las hojas de papel perfumado que ella sacó de un cajón de su dormitorio. Les habló de Oxford y de que sus tías lo enviaban a Singapur. Daba las gracias al viejo Oils, que le había enseñado Historia, y le pedía que explicara en su nombre a la Universidad de Oxford que le había sido imposible quedarse, pero que volvería en cuanto pudiera. Se veía incapaz de escribir a Oxford directamente. Se sentía desgraciado, débil, culpable, un colegial, volvía a ser un pobre niño. Además, no podía dar una dirección adonde enviar la carta de respuesta.

Después escribió a Señor, pero no encontró nada importante que decir. En ninguna de las cartas mencionó el nombre de Pat Ingoldby.

El desprecio que sentía por sí mismo y su debilidad lo aturdían. Empezó a tartamudear de nuevo, por lo que dejó de hablar. Cuando una noche despertó en su cama de sábanas limpias y blancas, la luna inundaba la habitación iluminando el antiguo gabinete, el suelo desnudo, el aguamanil y la palangana, la jabonera en el lavamanos, la toalla matinal de inmaculada blancura. Entonces Eddie se volvió hacia la chica y le dejó hacer lo que quisiera.

Que, descubrió, coincidía con lo que él quería. Y ella puso todo de su parte para que resultase fácil.

La siguiente noche estaba esperándola y tomó las riendas.

—Eres maravilloso —dijo la chica.

—Bueno, la verdad es que se me dan bien los deportes —dijo Eddie, y la chica se echó a reír con la cara hundida en la almohada.

El tenía la sensación de que el granjero y su mujer estaban al corriente del asunto. La siguiente noche ella no se presentó. Se sintió desconsolado. Desesperado.

—¿Dónde estabas? —preguntó al día siguiente, pero ella lo miró y se marchó a ordeñar las vacas.

Esa noche volvió a su habitación, pero él no disfrutó.

—¿Cuánto dinero piensas darme? —preguntó ella mientras se lavaba con agua tibia y jabón en la palangana de Eddie.

Él respondió que sólo tenía unas cuantas libras, pero la muchacha no le creyó.

—De acuerdo, entonces dame tu reloj.

—Jamás. Era de mi padre.

A la hora del desayuno un mozo de la granja llegó con el recado de que el barco de Eddie zarparía en breve. El muchacho hizo el equipaje y fue a la parada del autobús sin desayunar, después de dejar un chelín sobre la repisa de la chimenea de su dormitorio. Ese gesto le complació. Era un hombre que conocía las reglas, un universitario de Christ Church, un hombre de mundo. La chica había desaparecido.



* * *



Y cuando en esa ocasión llegó al embarcadero, se mostró desenvuelto y ya no le preocupó el que lo transportaran en manada junto con niños pequeños y padres llorosos. En el muelle, presentó sus documentos a un oficial. Ahora fondeaba toda una flota, un surtido de barcos de transporte, cruceros, destructores, mercantes y cargueros, que aguardaba la orden de zarpar.

Un viejo marino escupió por encima del pasamano de su barco.

—¿Es éste el Breath o’Dunoon?

—Así es. Sube a bordo.

—¿Soy el único... evacuado?

—Qué va, hay uno más. Está abajo.

Eddie descendió con la maleta por tres escaleras hasta penetrar en la maloliente oscuridad y recorrió un estrecho pasillo que se hundía hacia la mitad y continuaba por debajo de la línea de flotación. Al parecer, las chicas no se habían molestado en averiguar la clase de camarotes que había en el Breath o’Dunoon.

No se veía un alma. Se oía el sonido del mar contra la quilla. Y también un ruido seco, semejante a un chasquido, al otro lado de la puerta del camarote.

Abrió la puerta y encontró dos camas situadas en ángulo recto, tan estrechas que parecían un par de estantes, cubiertas por sendas mantas grises. Sentado con las piernas cruzadas en la mejor cama, un niño se entretenía con una baraja. Tenía una de sus pequeñas manos por encima de la cabeza y mantenía la otra ahuecada en el regazo, y entre las dos, en el aire, un arco de naipes coloreados se desgranaba bellamente. Mientras Eddie observaba, el arco fue cayendo con maravillosa precisión y volvió a ser una baraja compacta sobre la mano ahuecada.

—Muy bien, vamos a ver —dijo el muchacho—. Busca la dama.

Era asiático y aparentaba unos diez años. Sin embargo, su cuerpo era el de un niño de seis, como si lo hubiesen diseñado especialmente para que encajase en el camarote. Tenía piernas cortas y pies delicados. Si lo mirabas con atención, su rostro poseía rasgos interesantes, porque, aunque tenía los ojos rasgados, no eran los de un chino. Tampoco era indio, y menos aún malayo: aunque habían pasado trece años, Eddie todavía reconocía a un malayo. Su tez no era marfileña ni lo que se conocía como «amarilla», sino rubicunda y de aspecto saludable.

—Bien —añadió—, ya no hace falta que encuentres la dama. Sólo escoge una carta.

—He de instalarme en el camarote.

—Tendrás tiempo de sobra para hacerlo. Viviremos tres meses en esta ratonera.

—¿Qué? Espero que no. Sólo voy a Singapur.

—Yo también, pero viajamos vía Sierra Leona. ¿No lo sabías? Cambiaremos de barco en Freetown, si aparece alguno. Escoge una carta.

Eddie se sentó en el extremo opuesto de la cama.

—Adelante —dijo el muchacho—. Coge una. No, no me la enseñes. Muy bien. Nueve de corazones. ¿Sí?

Era el nueve de corazones.

—¿Eres una especie de profesional, o qué?

—¿Profesional de qué?

—Un tahúr.

—Ah —repuso el chico—. Sí, es una forma de verlo. Me llamo Albert Loss. Debería llamarme Albert Ross, ya que tengo sangre escocesa, pero soy incapaz de pronunciar la erre, pues también soy chino hakka. ¿Entiendes?

—¿Por qué no pueden llamarte Albert Ross las demás personas?

—Si quieres, adelante. En el colegio me llamaban así. Y luego me llamaron Coleridge. Por Albat-Ross, ¿entiendes?, el albatros de La canción del viejo marinero. A los marineros les gusta tenerme a bordo. Los albatros les dan suerte.

—¿También eres marinero profesional?

—He viajado mucho. ¿Sabes jugar al crib?

—No.

—Te enseño.

—¿Hay alguien más que viaje en este barco aparte de nosotros dos?

—¿Alguien más?

—Bueno... —Eddie titubeó, avergonzado—. Quiero decir evacuados.

—Ni idea. Creo que sólo nosotros. Bueno, coge otra carta.

—Vuelvo a cubierta —anunció Eddie.

—Te acompaño. Quiero ver cómo cargan la mercancía. Es carne de vaca en conserva. La dejaremos en Freetown y después el barco zarpará lleno de plátanos.

—¿Plátanos? ¿Llevan plátanos a Extremo Oriente?

—No seas tonto. En Freetown cambiamos de barco, mejor dicho, esperaremos a que llegue uno. Los plátanos volverán a Inglaterra con el Breath o’Dunoon para venderlos en el mercado negro y a los mandos militares.

—No he visto un plátano en tres años.

—Claro, es que no te enteras. En Freetown puedes comer montones de plátanos y pasarte el día tumbado. En Freetown nada se mueve. Los hombres de la RAF destinados allí han enloquecido. Les hablan a los monos, e incluso se aparean con ellos.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Es del dominio público. He hecho este viaje antes, y a menudo.

—¿Qué edad tienes?

El chico lo miró con cara de ofendido. Eddie advirtió que su mirada se enfriaba, para luego ablandarse y entristecerse.

—Es una pregunta a la que no suelo contestar, pero te lo diré. Tengo catorce. —Y sacó del bolsillo un cigarrillo negro con filtro dorado y lo encendió.



Treinta y seis horas después hubo indicios de que la enorme tropa de barcos se disponía a zarpar. Eddie preguntó una vez más si eran los únicos pasajeros.

—¿Durante cuatro meses sólo estaremos tú y yo?

—Eso supongo. —Loss escupió briznas de tabaco a las aves marinas—. Piensan que es comida, qué gaviotas más idiotas. Ya ves que soy bastante gracioso, así como un experto en lenguas. Si quieres puedo enseñarte malayo.

—Hablo malayo —dijo Eddie—. Nací allí.

—¿Chino mandarín, entonces, o hindi? Me da lo mismo. Qué reloj más bonito.

—Era de mi padre.



Días después —al menos eso pareció— vieron la costa de Irlanda hundirse en el agua. La proa del barco buscaba el crepúsculo, pese al cielo lluvioso y plomizo. Grandes buques de tonos grises como el mar se erguían como lápices en el océano, mientras otros barcos más pequeños y rápidos pululaban a su alrededor. El Breath o’Dunoon semejaba un vagabundo en un baile de etiqueta. Bajo su piel, el océano Atlántico yacía inmóvil.

—Estamos en un convoy.

—Pues claro que estamos en un convoy —dijo Loss—. No podemos cruzar el océano hasta África solos. No somos un barco de pesca. La guerra está en todas partes. Ojo —añadió—, si fuéramos en un pesquero llegaríamos a África antes. Los convoyes siempre se mueven a la velocidad del barco más lento. Y nos dirigimos hacia el oeste para evitar los submarinos alemanes. Casi llegaremos a América, iremos zigzagueando todo el camino.

»¿Tengo razón o no? —preguntó con actitud condescendiente al capitán a cuya mesa nada limpia se habían sentado a comer.

El capitán no le hizo caso y cogió con la cuchara un poco de pudin de melaza.

—¿Es eso lo que vamos a hacer todo el tiempo? No he traído libros. Pensaba que la travesía sólo duraba unos días.

—Si queréis podéis cocinar —propuso el jefe de máquinas—. Es imposible que preparéis algo peor que esta bazofia. Parece hecha de plomo. ¿Sabes cocinar, Feathers?

—No, en absoluto.

—Yo sí —dijo Loss—, pero sólo cocina francesa.

—Podéis pelar patatas —intervino el capitán—, pero no te olvides de quitarte el reloj, Feathers.

—Y de mantenerlo fuera de su alcance —apuntó el jefe de máquinas señalando a Loss—. Para mí que ha escapado de un reformatorio.

—Se llamaba Eton —dijo Loss—. Estuve a punto de ir a Eton. ¿Juega al crib?

—Ahora no —respondió el telegrafista—, pero cuando lo haga te machacaré.



En Freetown, bajaron del desvencijado Breath o’Dunoon a una playa ardiente donde el aire rielaba como los vapores del petróleo. La selva se cernía en la oscuridad. Había negros inmóviles apostados bajo las palmeras. Nadie parecía saber lo que pasaría a continuación. Después de un intento de registro chapucero por parte de los aduaneros, en que el reloj atrajo una atención especial, los dos se quedaron a la espera de instrucciones. Nada. La tripulación se tomaba un descanso antes de proceder a la descarga de la carne enlatada, y no se veía al capitán por ninguna parte. Corría el rumor de que debían entregar su pasaporte, pero no hicieron caso.

Un calor desconocido para Eddie abrasaba la tierra y el mar. África olía a cloroformo. Tierra adentro, desde el puerto, las cabañas de hojalata se retorcían por el calor: en una de ellas se veía una cruz roja; asfalto, tienduchas y personal de la RAF en camiseta y calzoncillos. En las sombras que proyectaban los árboles había más negros.

Más allá de la franja blanca de la playa empezaban los bosques de mango, y Albert Loss se sentó debajo de una palmera y comió un mango, no sin antes pelarlo con ayuda de una pequeña navaja que llevaba en el bolsillo; después chupó el hueso. Sacó una libreta y empezó a hacer cálculos. Eddie comía plátanos y se puso a pensar en la chica del suero de mantequilla, no sin cierta satisfacción.

Contempló las grandes olas del Atlántico.

—Creo que voy a bañarme —anunció—. Para limpiarme el pringue del plátano.

Se chupó los dedos y corrió hacia el mar; de inmediato fue lanzado de vuelta a la playa. Volvió a probar y el mar lo escupió de nuevo. Se quedó tendido con la espalda torcida y una rodilla desollada mientras las olas desdeñosas le pasaban por encima.

—Cuidado con el sol —advirtió Loss desde el linde de la selva.

Pero Eddie, eufórico por estar libre, caliente, desflorado y ahíto de plátanos, permaneció tumbado en la arena. La parte peligrosa del viaje había concluido. No habían encontrado submarinos alemanes, y tampoco los hallarían con el barco siguiente, pues en adelante navegarían fuera de su alcance. Tomarían la «ruta larga» bajando por la costa de África hasta Ciudad del Cabo, desde donde irían directamente a Colombo para repostar. De ahí partirían rumbo a Singapur y a la seguridad. El siguiente barco quizá fuese mejor, incluso confortable. De repente, se oyó el estruendo de un hidroavión Sunderland que se acercaba por el mar, dando tumbos como un paquete suelto. Un poco más allá tropezó con una señal de stop torcida. «Malditos aviones —pensó Eddie—. Quiero dormir.» Estaba saciado, se sentía distinto... feliz.

—¿Cuántos plátanos te has zampado? —preguntó Loss.

—Treinta y seis.

—No tienes medida. Nunca lo hubiera pensado de ti.

—Son pequeñísimos.

—Están demasiado maduros. ¿De dónde los has sacado?

—Había un montón debajo de un árbol. ¿Algo que objetar?

Loss lo miró.

—No; me alegro de que conserves cierta capacidad de disfrute. ¿Quieres que te enseñe a hacer solitarios?

—Debemos de estar a cuarenta grados como mínimo. Lo que quiero es una cerveza —respondió Eddie, y se encaminó por la playa hasta un puesto bajo los árboles a cargo de una mujerona vestida de naranja y que parecía estar en trance, aunque su rosácea palma cogió rápidamente el dinero inglés que el chico le tendía.

—¡Te has dejado el reloj en la arena! —gritó Loss.

—Vigílalo. ¿Te apetece una cerveza?

—Qué va. No pienso probarla. Y no se te ocurra tocar el agua embotellada. He estado aquí antes.

Eddie se tumbó de nuevo en la arena y se puso a dormir.

Al despertar tanteó a su alrededor, se sentó y empezó a beber cerveza. La cabeza comenzó a darle vueltas de una manera deliciosa. Alzó las piernas. Loss lo observaba.

—Te estás comportando de una forma muy inusual en ti. Hace seis semanas que te conozco, pero sé que esto no es nada típico de tu carácter.

—Me gusta este carácter.

—Estoy asombrado. Tienes una mente racional.

—Me he acostado con una mujer —declaró Eddie—. ¡Bien!

Loss optó por no hacer ningún comentario.

Después de meditar un instante, Eddie añadió:

—¿Seguro que has estado aquí antes?

—En un sitio igual que éste. En esta misma costa, más al sur.

—Ah, yo estuve en un sitio como éste, muy parecido. Peor.

—¿Cuándo?

—Cuando tenía cinco años, antes de que fuera a Inglaterra con una misionera, la tía May. A vivir solo.

—¿Cómo que solo?

—Bueno, solo no, con una mujer llamada mamá Didds. Una madre de acogida profesional. Allí vivíamos dos primas lejanas, de cuya existencia no había oído hablar hasta ese momento, y yo. Permanecer en Malaya no era seguro para los mocosos del Imperio: después de cumplir cinco años moríamos y antes sucumbíamos como moscas. Yo estaba muy bien en Asia, pero no tenía ni voz ni voto en el asunto. Todo el mundo dice que es «terrible para los padres», pero mi madre había muerto y mi padre vivía en su mundo particular. En fin, todos los huérfanos del Imperio olvidaban a sus padres. Algunos se sentían unidos a sus padres de acogida para siempre.

—¿No fue tu caso?

—No.

—¿Adónde fuiste?

—A Gales. Una de dos, ibas a Gales o a Norfolk. Gales era más barato. —De repente pensó que seguramente habían sido sus tías quienes escogieron ese lugar—. ¿Y tú, Loss?

—Mis padres son todo un misterio. No me enviaron a Inglaterra hasta que cumplí diez años. Y no lo llamaban «volver a casa», porque no eran súbditos del Imperio.

—¿Qué hacías en vacaciones?

—Siempre iba a Singapur.

—Pero eso no es posible. ¿Tenías tiempo para un viaje tan largo?

Loss continuó jugando al solitario con un trapo sobre la cabeza.

—Bien —repuso con aire distraído—, arrimaba el hombro. Soy un viajero nato. Mi familia es de ascendencia hakkar.

—Sigue contándome. ¿Había muchos hakkar en Eton?

—Feathers, te lo suplico. Veo que al final has descubierto que tienes lengua y todo esto es muy interesante, pero no sigas bebiendo cerveza. Y deja de comer plátanos.

—¿Por qué?

—Voy a tener que cuidarte. Empiezo a ver el efecto de toda esa fruta. Será humillante.

—¿Para ti o para mí? —gritó Eddie, hinchado como una garrapata, tendido de espaldas y con los pies en alto, pelando la banana número treinta y siete.

—Para los dos —respondió Loss—. Venga, cúbrete. Aquí tienes la camisa. Estás logrando llamar la atención.

—No es verdad. Aquí están todos borrachos, sólo hay que ver las botellas de cerveza tiradas por todas partes. O drogados, mira cómo se quedan ahí observando sin hacer nada. Es desolador. Los mejores han muerto. Vamos a perder esta guerra, así que será mejor que bebamos y muramos.

Otro hidroavión hendió ruidosamente el aire.

—¡No eres más que chatarra volante! —gritó Eddie—. Nunca volverás a casa. Los torpederos te hundirán, pum, pum. Inglaterra no durará seis meses contra Alemania. Churchill es un bufón, un comicastro. El país está acabado, Europa está acabada. Gracias a Dios, me largo.

Alguien de la cabaña de la Cruz Roja bajó a la playa y se lo llevó, mientras Loss los seguía con aire meditabundo.



Lo acostaron en una cama y deliró durante tres días. Loss se trasladó a la Misión de los Marinos y se dedicó a contemplar un escorpión que colgaba de una viga, a comer mangos y jugar a las cartas con cualquiera que se apuntara.

El doctor de la misión estaba preocupado por Eddie.

—¿Cuántos años tiene tu amigo? —preguntó a Loss—. Me refiero al otro evacuado, ¿es un amigo del colegio?

—No soy un evacuado. Viajo a casa para continuar con mi vida. Feathers es un amigo mío, bueno, no; la verdad es que lo conocí en el Breath o’Dunoon. Es un evacuado a su pesar. Su padre lo ha mandado llamar y regresa a Malaya. Él preferiría quedarse y aportar su granito de arena.

—Ah, ¿sí? Pues ahora no para de aullar y vociferar no sé qué sobre unos pilotos muertos y la Batalla de Inglaterra.

—Eso se acabó —afirmó Loss—. Imagino que perdió a sus mejores amigos. Hay quien tiene mejores amigos. Yo los evito. Se recuperará. Necesitaba desahogarse.

El doctor no parecía muy convencido.



Cuando el buque de carga portugués llegó quince días después para llevárselos, se permitió a un Feathers demacrado y monosilábico (pero no tartamudo) proseguir el viaje.

—Es un chico fuerte —dijo el sobrecargo—. Algunos contraen la malaria en cuanto pisan Freetown; él no. Otros cogen fiebres palúdicas de sólo mirar las marismas. En su caso es un problema de intestino, de intestino y de cabeza. Se pondrá bien.

—Bebió cerveza de palma embotellada en mal estado —dijo Loss, hermético como un metodista.

—Es posible que eso le haya salvado la vida, muchacho. —El sobrecargo era el único inglés a bordo, y hablaba portugués. Se había librado de que lo movilizaran alegando pies planos—. Me atrevería a asegurar que el chaval vivirá. Ya anda.

Sin embargo, mientras el barco, con la bandera neutral ondeando al viento, o más bien colgando flácidamente en el mástil, bordeaba la abombada costa africana y al fin surcaba las aguas cálidas y quietas como un plato del Índico, un día tras otro, un día tras otro, Eddie permaneció postrado en cama, sin apenas comer, bebiendo únicamente zumo de lima, sin hablar pero susurrando y gritando en sueños. Tres pisos más abajo, en el pantoque fétido y rezumante de humedad, Loss escribía su diario de viaje recostado en la cama. También solía sentarse junto a Eddie varias horas al día sumido en sus pensamientos hakkar. Por la noche iba a cubierta y pasaba el rato escuchando a la tripulación y aprendiendo portugués. Todas las mañanas observaba cómo izaban la bandera neutral para asegurarse de que el mar, el cielo, las aves marinas (pocas) y los submarinos enemigos (ninguno) supieran que ése era un barco en misión de paz.



Con el tiempo, Eddie se levantó de la cama y empezó a dar paseos por cubierta, apoyándose en los pescantes e inclinándose por encima de la barandilla. Se sentía extraño y alejado de cualquier cosa que le hubiera sucedido; las lágrimas de la debilidad arrasaban sus ojos y reflejaban la luz de las estrellas. Estaba hueco, como una concha en la playa, pero por fin a salvo. «Si pudiera quedarme aquí toda la vida, flotando en el mar —pensó—, sería feliz.»

Loss lo miraba y se acordaba del día en que Eddie se había puesto a criticar su pasado, y en una ocasión en que estaban sentados en la crujiente cubierta iluminada por la luna se arriesgó a decir:

—Háblame de mamá Didds. Venga. Algún día tendrás que contárselo a alguien.

Pero Eddie permaneció callado como un muerto.



En otra ocasión, mientras la tripulación comía un guiso de pescado y Eddie pan desmigajado, Loss comentó como si tal cosa:

—Supongo que sabrás que hay quien opina que sufrir crueldad en la infancia puede alimentar el genio.

—No soy ningún genio —repuso Eddie—, y nunca lo seré.

—Mala suerte. Quizá sea una pena que no me enviaran a mí a casa de mamá Didds.

—Incluso a ti te habría hundido.



No obstante, esa conversación supuso un punto de inflexión y Eddie pareció serenarse. Mientras el calor se intensificaba, el mar semejaba un disco reluciente allá donde uno mirase, y los dos chicos se acurrucaban a la sombra de los botes salvavidas. Y mientras los motores rezongaban y la estela del barco cortaba el agua, y el fondo del mar atesoraba sus misterios, y mientras el tiempo se detenía, Eddie empezó a conciliar el sueño por la noche y a existir, y a menudo también dormía durante el día. En un par de ocasiones se abrió paso su antiguo ser. Pensaba en su padre y se preguntaba qué harían los dos en Kotakinakulu —o Singapur, o Penang, o el lugar donde su padre estuviera en ese momento—, pero enseguida rechazaba todas las cavilaciones sobre el futuro y el pasado, y miraba perezosamente a Loss repartir las cartas.



—¿Hueles algo? —preguntó Loss—. ¿Hueles a tierra?

Eddie olfateó el aire.

—Todavía estamos muy lejos.

—El poeta llamó a Lanka la Isla Perfumada, el Edén Aromático, la última avanzada de la civilización. Llevamos medio día de adelanto en la navegación. Ya deberíamos percibirlo.

—¿Percibir el qué? ¿Las flores? ¿Ráfagas que llegaran por encima del mar?

—Sí, siempre puedes olerlas. Levantan el ánimo.

—La verdad es que huelo algo —admitió Eddie al cabo de un rato—, pero no son flores sino algo bastante repugnante. Pensaba que se debía a una avería del motor.

—Yo también lo he notado —dijo Loss mientras se acercaba al pasamano y oteaba el mar deslumbrante en dirección este.

—El cielo está sucio —anunció Eddie reuniéndose con él—. Mira, está cubierto de manchas.

En media hora las manchas se habían vuelto nubes negras como petróleo y hollín que se amontonaban a lo largo y muy por encima del horizonte. El barco redujo la velocidad.

De pronto se detuvieron por completo. Mientras la estela languidecía, los hombres de la tripulación se llamaron unos a otros y se acercaron a la borda para mirar.

Los altavoces del puente dejaron escapar un torrente de inflamadas palabras en portugués.

—Buscaré al sobrecargo —dijo Loss—, pero ya sé de qué se trata. —Escuchó—. Han enviado un mensaje desde Colombo. Los japoneses han tomado Singapur.

—¿Los japoneses? ¿Qué tienen que ver con nosotros?

—No hemos leído un periódico ni oído una noticia desde Navidad. Llevamos casi cuatro meses embarcados.

—Singapur es inexpugnable.

—Pues al parecer no.



Al caer la noche, el barco empezó a deslizarse muy lentamente rumbo a Colombo, aunque, según comentó el sobrecargo, no había que hacerse demasiadas ilusiones de que pudieran repostar. Un humo negro cubría las colinas; todas las plantaciones de caucho ardían. Mientras se adentraban en la oscuridad, parecía que nunca llegaría el amanecer.

De súbito se encontraron en medio de una gran flota de embarcaciones abolladas, que en muchos casos avanzaban con dificultad hacia el puerto, como si participaran en una regata macabra, con las cubiertas llenas hasta los topes de hombres vendados y lisiados.

—La mayoría llevan flores rojas en la cabeza —comentó Eddie.

—Es sangre —repuso Loss.

Algunos de los hombres vendados saludaban débilmente con la mano y levantaban el pulgar con ademán indeciso. Cuando las embarcaciones llegaban al puerto, vitoreaban sin fuerza y canturreaban canciones patrióticas.

—Están cantando —dijo Eddie.

Pero las notas de There'll always be an England fueron apagándose cuando estuvieron lo suficientemente cerca para ver el puerto de Colombo atestado de ingleses que intentaban marcharse.

—Parecen atontados —comentó Loss.

—Se los ve marchitos —dijo Eddie—, como si hubieran pasado días en el agua. Están arrugados. Eh, dime que no crees que Singapur haya caído.

Loss no respondió.

—Mira la costa —dijo al fin, señalando el millar de banderas japonesas que ondeaban en los tejados y ventanas del puerto.

—No creo que vayan a estar a salvo en este lugar.

—Nadie lo está.

De pronto, muy por encima de la Isla Perfumada y hacia el sur, se produjo un estallido de luz. Se vieron varios grupos de diminutas estrellas diurnas, triángulos plateados y escarlata que el sol atrapó un instante antes de que se perdieran entre el humo. Aviones.

—Son como puntas de plumas mojadas en tinta roja —dijo Eddie.

—Son los japos.

En los muelles había militares británicos por todas partes, los jefazos andaban a zancadas de un lado a otro, el gobernador se apoyaba en un pequeño bastón; los refugiados recibían la bienvenida pero estaban demasiado aturdidos para entender nada. Una procesión de camillas. Eddie vio a una anciana con una muleta preguntar educadamente si alguien había visto a su hermana Vera, para a continuación desplomarse.

La multitud se agolpaba junto a la barandilla de la aduana, donde los agentes examinaban los documentos de todo el mundo, incluidos aquellos que iban en camilla.

—¿Qué será de nosotros? —preguntó Eddie—. Desapareceremos en este caos. Los bombardeos empezarán en cualquier momento.

—Repostaremos y daremos la vuelta —dijo Loss, que había hablado con el ingeniero jefe—. Aunque la operación llevará bastante tiempo y se nos tratará como a refugiados.

—¿Que daremos la vuelta? ¿Otra vez a Sierra Leona?

—No; a Inglaterra. Toda la travesía; esta vez es probable que hagamos escala en Cádiz.

—Debo avisar a mi padre.

—Si le envías un mensaje, deberás escribirlo en japonés.

El barco, cuyos motores se estremecían con estruendo, se acercó furtivamente al puerto, ahora convertido en una casa de locos. Por fin se detuvo, amarraron y bajaron la primera plancha. Loss y Eddie permanecieron sobre ella, hombro con hombro, como un farol y una baliza. Cuando Eddie bajó la vista, advirtió que Loss llevaba la maleta y la mochila.

—Me bajo aquí, Feathers.

—¿Qué dices?

—Que me quedo. ¿Quieres venir conmigo?

—No puedes quedarte aquí. No tienes dinero. Estarás solo.

—Tengo un poco de dinero y no estaré solo. Aquí viven dos tíos míos, abogados. En Colombo todo el mundo es abogado. Algún día yo también lo seré, y tú, estoy seguro. Los japoneses no me harán nada. No soy británico ni blanco. Ven conmigo. Mis parientes se las arreglan muy bien.

—¿Y los aduaneros qué?

—Ah, soy un experto en escabullirme en las aduanas.

—Loss, te van a matar. Dentro de una semana estarán aquí los japoneses. Después de bombardear Colombo y el mar. Y si no mueres por una bomba, te cogerán y Dios sabe lo que harán contigo.

—Ya te lo he dicho, Feathers, soy un chico con suerte. Soy el albatros. Te regalo mi baraja. Una pluma de albatros. Una pluma para Feathers. Ten. Ah, ¿puedes darme tu reloj? Por si surge una emergencia.

—Es de mi padre.

—Puedo necesitarlo. —La cara como una máscara, los ojos serios, astutos y entornados...

—Sí, claro. —Eddie se quitó el reloj y lo puso en la mano extendida de Loss.

—Mira. Estarás a salvo. Mira —repitió, y señaló detrás de Eddie—, un albatros. No es muy frecuente encontrarlos tan al sur.

Eddie miró y no vio nada. Cuando se volvió, Loss se había marchado.


Los Donheads



Del lugar donde ardía la fogata, más allá del escenario que se contemplaba desde la galería, llegaron crujidos como disparos y una crepitación seguida de un humo espeso y negro, y Garbutt, que parecía avejentado y furioso, pasó por delante con otro cargamento de hojas.

«No entiendo qué le pasa a este hombre. Sabe cómo me siento, es muy pronto para ponerse a quemar. Todo es demasiado reciente. Este tipo no es normal.»

Garbutt regresó y pasó otra vez por delante de él; llevaba una horca en la carretilla para recoger el siguiente cargamento de hojarasca. Cada vez que pasaba se le veía la mandíbula más prominente y la mirada más obstinada y fija al frente.

«Este hombre es un piro... un piro... ¿un pirotécnico? ¿Un piromántico? Las palabras siguen escapándoseme. Es destructivo como la anciana reina María. Piro... ¿piro qué? Esto no hay quien lo aguante.»

¿Y con quién podía desahogarse ahora que el viejo Veneering se había ido?

El pesar que sentía por Veneering lo tenía intrigado. Era auténtico dolor. Su archienemigo Veneering se había convertido en un amigo cercano y de confianza. Las partidas de ajedrez que celebraban dos veces por semana se habían vuelto el único aliciente de una agenda vacía. Juntos habían ido a comer al White Hart, e incluso una vez a cenar a Salisbury. En una ocasión cogieron un coche para ir a Wilton con objeto de ver los Van Dyck. Resultó que Veneering era un experto en pintura y música, y el viejo Filth, intentando disimular su total ignorancia en ambas materias, lo había acompañado. Veneering leía libros. Filth nunca había sido lector. Veneering le había dado varios textos para que leyera.

—Sólo de periodismo de altura —había advertido—. No estamos para poner a prueba nuestra mente decrépita. Patrick O’Brian. Tú fuiste un lobo de mar, ¿verdad, Filth? Durante la guerra.

—Detesto el mar —replicó Filth, bajando el libro de O’Brian.

—No me importaría hacer un crucero —dijo Veneering, pero al instante observó que Filth ponía cara de horror—. Nunca se me había ocurrido —añadió—. Antes de que vinieras a casa por Navidad estaba lo más lejos de un crucero que se puede estar.

—Sí —repuso Filth con cierto orgullo—. Estabas atascado en un dique seco.

En ocasiones se abrigaban y salían a pasear por el campo, mientras Filth instruía a Veneering en la ciencia de la ornitología.

—Eres una caja de sorpresas —dijo Veneering.

—Me enseñó el director del colegio. Se marchó a América durante la guerra y supongo que debió de morir allí. No conservó la relación con ninguno de sus alumnos. Ya había cumplido con su deber con nosotros.

—Muy inteligente.

—Traté de dar con él cuando regresé de mi frustrada evacuación. Tuvimos que volver a casa, ¿sabes? Tardamos tres meses. Y cuatro a la ida. Singapur cayó antes de que llegáramos. Mi padre estaba allí. Murió en Changi.

—Había oído algo al respecto.

—Solía contar un chiste sobre eso en las fiestas. Toda la travesía hacia Singapur, media vuelta, y a casa otra vez.

—No parece que fuera un chiste muy gracioso.

—Pues no. El viaje de regreso fue peor que el de ida. Hubo muchísimas bajas. No paraba de morir gente. Y después no había rezos ni honras fúnebres ni «Quédate conmigo, Señor», etcétera. Se los echaba por la borda y ahí acababa todo. Yo aguanté. No dejaba de pensar que Señor, el director de mi colegio, estaría esperándome en Cádiz. O la tía May.

—No te consideraba el tipo de persona que tiene una tía May.

—Era misionera. Una mujer maravillosa. En el barco había otra misionera, una tal señorita Robertson. Murió de gangrena y también la tiraron por la borda.

—¿Has escrito sobre todo eso?

—Claro que no. Las memorias de los viejos abogados son un tostón.

—Sí, pero a lo mejor tú nos habrías sorprendido gratamente.

—He cultivado una determinada imagen, Veneering, y me ha costado lo mío. No voy a alterarla ahora.

—¿Te refieres a que no quieres alterarte?

—Sí, es probable. ¿Un poco más de vino?



Pero Veneering se había ido —qué ridículo era que hubiese hecho un crucero a su edad— y la añoranza que sentía por el antiguo enemigo era extraordinaria, y la aflicción por su pérdida, diferente y más aguda que su duelo por Betty. Había contado a Veneering más de lo que jamás refirió a Betty, aunque no mencionó a mamá Didds. Incluso le había hablado de la chica del suero de mantequilla. Veneering había soltado una carcajada. Y también había recordado a Loss.

—¿No me habías hablado de él antes? —preguntó Veneering—. Me suena de algo. ¿Lo conocía yo?

—Te estás desconcentrando. —Estaban jugando al ajedrez.

—En absoluto —replicó Veneering, y le comió la reina.



* * *



«Supongo que sería de esperar que escribiera unas memorias», pensó cuando Veneering ya había muerto y la casa vecina, con las ventanas abiertas de par en par, no era ni una sombra de lo que había sido, ahora que la ocupaba una familia con niños que gritaban, lloraban, reían y cruzaban al jardín de Filth por el seto; los padres cultivaban un huerto y le ofrecían lechugas. En una ocasión en que estaba sentado leyendo las minutas de un nuevo colegio de abogados, uno de los niños que vivían en la casa de Veneering había aterrizado como un balón a sus pies. Le habría gustado lanzarlo de vuelta por encima del seto.

—Perdón —dijo el niño.

—Supongo que querías recuperar la pelota.

—No tengo pelota.

—Entonces, ¿qué tienes en la mano?

—Un collar viejo. —De los arbustos llegaron unas risitas—. Lo he encontrado en ese arriate. —Acto seguido el niño se esfumó.

«Maldito engreído —pensó Filth—. No entiendo a los niños actuales. Señor le habría propinado una buena tunda. Pero ¿qué digo? Parezco un reaccionario. Señor jamás le habría pegado. Le habría dado una lección sobre pájaros.

»Pero ya es demasiado tarde para eso», se dijo.



Se sentó a su escritorio e intentó escribir su biografía, pero lo dejó por imposible. Sus dictámenes y sentencias lo habían hecho famoso, pero ¿cómo podía escribir sin dictaminar ni sentenciar? Exponer los hechos... eso era fácil, pero ¿cómo decidir cuáles eran los hechos? El horror de verse con los ojos de otras personas lo hacía desistir. Sólo Dios podía hacer algo así; el mero intento ya le parecía blasfemo... Ese sinnúmero de impresiones, esa emoción inmensa. ¿Dónde se encontraría la verdad?

—¿Por qué te hiciste abogado, Filth? —solía preguntarle Veneering—. Y no me digas que luchabas por la verdad.

—La justicia; eso es lo que me interesaba.

—Y sabemos que la justicia no es la verdad.

—Por supuesto que no.

—Pero quizá suponga un paso hacia la verdad.

—Ni siquiera eso. ¿Estás de acuerdo?

—Sí —admitió Veneering, concentrado en un horrendo puzle—. Pese a todo, la ley es un instinto, un buen instinto, un marco para la conducta. Y una garantía (bueno, un poquito del tejado de la iglesia) para cuando llegan los malos tiempos. Chaucer, El parlamento de las aves.

—Los cuervos también tienen un parlamento —repuso Filth devolviéndole la pelota.



Sin embargo, aunque los recuerdos afloraron una y otra vez, y de forma bastante nítida, mientras planeaba cuidadosamente su escritura a altas horas de la noche, a veces al compás del latido de su corazón y acompañado de demasiado whisky, cuando llegó el momento de ponerlos sobre el papel no acudieron. Se sintió una nulidad. Podía notar a Betty mirando por encima de su hombro y susurrando con ternura: «Muy bien.» Todas las mañanas se sentaba en la galería, frustrado, y veía a Garbutt pasar por delante de él con sus andares pesados. Ay, así no había manera de concentrarse. Y ¡santo cielo!, ahí venía Chloe con un vestido color malva lleno de puntillas y la permanente, rodeando la casa por detrás y mostrando un pastel. Pensar que una vez él había...

Se levantó con prudencia, arrebujándose en la manta de cuadros escoceses, arrastró los pies hasta el otro lado de la mesa para darle la espalda a la mujer y se quedó de cara a la puerta de la sala, que se abrió de inmediato para dejar paso a la asistenta, la señora Nosecuántos, con una taza de té.

Filth tomaba las decisiones rápido, todas excepto las que se referían a sus memorias. La señora Nosecuántos puso la taza y el plato sobre la mesa mientras decía que esa tal Chloe de la parroquia había llegado con otro bizcocho.

—Señora... ejem. Llevo tiempo queriendo decirle algo. Tengo que marcharme.

—¿Se marcha? ¿De verdad?

—Sí. Me voy a Malmesbury.

—¿Malmesbury? Eso está más abajo de Gloucester, ¿no?

—Sí, durante la guerra estuve destinado allí. Sólo voy a echar un vistazo.

—Si se aloja en un hotel, tenga cuidado. Habrá escalones y escaleras cuando menos se lo espere. Acuérdese del pobre juez Veneering.

—No voy a embarcarme. Dejaré mi dirección.

—Le haré el equipaje.

—Gracias, pero creo que me las arreglaré solo. Y alquilaré un coche.

Un par de minutos después vio a la asistenta en el jardín desahogándose furibunda con Garbutt; la mujer del vestido color malva había desaparecido. La excitación que mostraban los dos criados lo sacó de quicio.



Al día siguiente, la mujer fue a decirle que si iba a un hotel debería comprarse un pijama.

—Por cierto, señora... ejem, cuando vuelva voy a intentar arreglármelas solo.

—¿Solo? —repitió la mujer con incredulidad.

—Creo que dependo demasiado de ustedes dos. A partir de ahora emplearé los servicios sociales. Me traerán la comida a domicilio. Lo siento, señora... ejem.

—Después de tantos años ni siquiera sabe cómo me llamo. Muy bien, pues. Me voy ahora mismo. Y usted, márchese ya a Malmesbury.

Vio que la mujer se detenía en el jardín para chismorrear con Garbutt y que unos instantes después seguía su camino, y se sintió malicioso y cruel. Abrió las puertas de cristal y esperó a que Garbutt pasara otra vez por delante.

—Ya sé lo que va a decirme —soltó Garbutt—. Iré a ver si el fuego está apagado, después me marcharé. Si cambia de opinión, sabe dónde encontrarme. Por cierto, se llama Kate. La ha dejado hundida.



* * *



En el hotel de Malmesbury, tras un viaje sin incidentes, acomodado en una habitación inmejorable con vistas a la abadía y con el aroma de una buena cena flotando en el aire, su euforia impenitente se mantuvo. Qué cara habían puesto, ja, ja. No daban crédito. Ahora verían cómo seguía siendo dueño de sí mismo. Y en Malmesbury no lo conocía nadie. Dio un traspié en la escalera y entró en el comedor cojeando; casi deseó haber llevado su bastón para las exploraciones de la mañana siguiente.



Por la mañana, el tobillo tenía el tamaño de un melón pequeño, de modo que llamó a recepción para pedir ayuda. Cuando le propusieron llevarle el desayuno a la habitación, se mostró indignado. Agarrado a dos camareros consiguió bajar el empinado tramo de escaleras y entrar tambaleándose en el comedor. En la calle diluviaba y los transeúntes sostenían los paraguas contra el viento en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Incapaz de levantarse de la mesa y caminar, preguntó si era posible que acudiera un médico a examinarlo; por toda respuesta le indicaron la dirección de un dispensario. Añadieron que no estaba lejos, pero el viejo Filth ni siquiera consiguió llegar a las puertas del hotel y tuvo que dejarse caer en un banco de roble. La gente iba y venía. Un autocar lleno hasta los topes pasó por delante del hotel sin parar; oyó que los turistas charlaban sobre el tiempo decepcionante que hacía. Pidió al recepcionista que llamara a un doctor para que le examinase el tobillo.

—Para eso debe ir al hospital. Le harán una radiografía.

—Sólo necesito la opinión de un médico de cabecera.

El recepcionista lo miró de arriba abajo.

—Tendrá que ir al dispensario. Excepto en casos graves, no visitan a domicilio.

Pidió al recepcionista que llamara a un taxi.

Los adoquines que había entre el taxi y la puerta del dispensario brillaban resbaladizos y amenazadores. Los paraguas seguían pasando. Al final lo ayudaron a entrar y encontró una sala atestada y en silencio como el interior de una iglesia, y a una chica delante de una pantalla y de espaldas al público.

—Necesito que me vea un médico.

—Bien —dijo la chica, y le dio un disco con el número 21.

—¿Espero aquí?

Lo miró sorprendida.

—¿Dónde si no?

—Eso quiere decir que tengo veinte personas delante.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo tendré que esperar?

—Mucho.

—¿Una hora?

—No, más, casi dos.

Filth telefoneó al hotel y pidió que recogieran su equipaje y lo bajaran al vestíbulo. ¿Y serían tan amables de llamar a la compañía de alquiler de coches para que fuesen a buscarlo al dispensario, lo llevaran al hotel y después a su casa en los Donheads?



—Donde quería ir realmente no era a Malmesbury —se quejó al taxista—, sino a Badminton, bajando por la carretera.

—Pues ahí sigue, donde siempre ha estado. Bajando por la carretera y colina abajo.

—Viví allí durante la guerra, y quería volver a verlo. Estuve en el ejército. —El tobillo le dolía de manera atroz.

—Allí cerca hay un buen hotel donde podrá tener el pie en alto. Tal vez le consigan un médico. ¿Estuvo con el Regimiento Real? Si es así estarán encantados de acogerlo. Sigue siendo el mismo lugar de siempre.

Cualquier cosa era mejor que arrastrarse hasta casa, a la vergüenza y vacuidad de su vida.

—Iré a hacer una visita. Gracias.

Descendieron hasta la planicie. A través de la lluvia volvió a ver la mansión enorme, las amplias y silenciosas calles del pueblo, el bosque, los vastos campos.

—Un tiempo de perros para hacer turismo —comentó el taxista—. Cuando llegue el momento lo llevaré a casa, si quiere. Entraré para preguntar si tienen una habitación libre. Ojo, le saldrá caro.

Agotado, Filth se sentó en el vestíbulo del nuevo hotel, que era tranquilo y elegante. Le llevaron un taburete para que apoyara el pie y dijeron que mandarían llamar a un médico. La lluvia amainó y le sirvieron el almuerzo en una bandeja. Filth comió solo en el salón. Estaba cansado, humillado y... algo más, ¿qué? ¡Dios mío! Atemorizado. «Tengo miedo.» Entregado a sus pensamientos, se adormiló. Después lo acompañaron a un gran dormitorio de la planta baja que daba al parque, y cautamente, poco a poco, se sumergió en el pasado.



—¿Sería tan amable de anotar mi nombre y mi dirección en su agenda, joven? —pidió el harapiento esqueleto que estaba tendido a su lado en la cubierta de botes mientras dejaban Cádiz atrás—. Mi intención es volver a casa, pero, si no lo logro, me gustaría tener la seguridad de que Vera se entera de lo que me ocurrió. Quiero decir, claro, en el caso de que mi hermana consiga llegar a Inglaterra, cosa que dudo. Siempre se la veía muy desvalida sin mí como para ir a ningún lado sola. Soy la señorita Robertson, mi nombre es Meg. Mi hermana es la señorita Vera. Somos hijas del difunto coronel Robertson y trabajamos de maestras. Ésta es ahora nuestra única dirección en Inglaterra. Allí viven unos amigos del colegio que nos pagan un pequeño alquiler. Espero que nos avengamos, pues tendré que vivir con ellos. Ha llovido mucho desde el colegio, ya me entiende.

Tenía la piel pálida a causa de la fiebre, y los ojos demasiado brillantes. Sus muletas de madera estaban tiradas en el suelo, a su lado, e intentaba asir los mangos todo el rato.

—¿Tiene una pluma, joven? Busque la erre en su agenda.

Eddie no se movió. Alguien se acercó sigilosamente a la señorita Robertson y le secó la cara con un trapo. Una voz murmuró que debería haberse quedado en Cádiz, y otras asintieron. La señorita Meg se había opuesto vigorosamente, a pesar de la fiebre. Tenía que llegar a casa como fuera.

—Si es que alguno de nosotros lo consigue —había dicho—. He oído que en el Canal de la Mancha hunden un barco todos los días.

Una noche Eddie oyó que la señorita Robertson murmuraba:

—Mire dentro de mi bolsito, encontrará unas chucherías. Quédeselas, joven, y déselas a su amor.

El bolsito estaba bajo un bote salvavidas, junto a las muletas. Soplaba una brisa fresca y limpia. Al despuntar el alba, en el lugar que ocupaba la señorita Robertson no había más que una mancha.

También había desaparecido el olor que emanaba de debajo del bote salvavidas, donde había estado tendida.

La señorita Robertson se había quejado del olor a podrido que se respiraba en el barco. A Eddie no le preocupaba, apenas lo notaba.

—Era por la gangrena —oyó decir a alguien—. La peste procedía de ella, y el chico no parece mucho mejor. Y está cubierto de mugre.

Un marinero fue a buscar un cubo de agua y un cepillo, y Eddie, que seguía con los ojos cerrados, se estiró hasta tocar las muletas de la señorita Robertson; su mano tropezó con el bolso. Lo cogió y se lo puso debajo del cuerpo; más tarde hizo sitio en su maleta junto a la fotografía de su padre y el cepillo para la ropa de Pat Ingoldby. Atormentado por el dolor de cabeza y la fiebre, y sin parar de vomitar, pensó que empezaba a parecerse a Loss. Era un carroñero, un superviviente. Arramblaba con todo. Pobre anciana, incapaz de presentir su destino, su aislamiento, dale que dale con la agenda de direcciones.

El buque navegaba majestuoso como una barcaza invisible y fantasmagórica. El mar relucía, inmóvil y azul. No había aviones ni submarinos, ninguna embarcación a la vista excepto unos pesqueros a lo lejos, hacia el oeste. Reinaba una calma maravillosa.



Al final, entre los encorvados y ya muy mermados pasajeros corrió un rumor apenas susurrado; palabras insistentes y sibilantes.

—Sí, sí, ahí está. Tierra, sí, ahí está.

Hacía frío. A Eddie le quitaron el chaleco salvavidas y lo envolvieron en una lona. Mientras vomitaba, alguien le lavó la cara. Y lo limpió cuando se defecó encima.

—Me parece que aquí hay otro que se nos va.

Lo dejaron solo.

«Lo más extraño —reflexionó Eddie con el resto de racionalidad que le quedaba y que protegía igual que a su vida— es que antes tenía una agenda. Me la dio Alice en la cocina.» Era de piel, pequeña y roja. Se la habían regalado, pero dijo: «No la necesito. Nunca he tenido que apuntar ninguna dirección.» Un día, cuando vivía en Londonderry, había escrito por comodidad todas las direcciones que sabía: el colegio, la universidad, la casa de los Ingoldby (aunque había perdido la esperanza de volver a verla), Señor, la tía May; también incluyó a un par de amigos del colegio, aunque sabía que nunca les escribiría. No apuntó la dirección de las chicas, y tampoco la de la joven del suero de mantequilla. Mientras le subía la fiebre se preguntó si alguna vez recuperaría la dirección de sus primas y si en la antigua dirección de Kotakinakulu hallaría a su padre. No tenía las señas de Loss. Para entonces Loss probablemente ya no existía y nadie podría escribirle.

De pronto cayó en la cuenta de que llevaba mucho tiempo sin ver la agenda. Palpó la bolsa: allí no estaba, y no le cupo duda de que Loss se la había robado. Dios sabría por qué, seguramente porque era un ladrón compulsivo, un delincuente. «Qué canalla. La agenda ha desaparecido junto con el reloj. Se los llevó Loss, el muy cabrón. ¡Por algo su apellido significa “pérdida”!» Pero ¡qué acto más monstruoso! Le había quitado a Eddie la esperanza de contactar con sus allegados.



La deserción de Loss constituía la metáfora de la vida de Eddie. Estaba predestinado a que lo abandonasen y olvidaran. Todos se habían marchado lejos. Por primera vez, Eddie se encontraba completamente solo.

Tenía el pasaporte... sí, podía notarlo dentro de la bolsa. Tenía el cepillo de Pat, el bolsito de la señorita Robertson. Palpó el grueso collar que había dentro y lo sacó. Una gran sarta de perlas. Menos mal que no estaba Loss; la joya no habría durado en su poder ni cinco minutos.

Mientras el barco encantado proseguía lenta, muy lentamente su travesía feliz y libre de obstáculos hacia el mar de Irlanda, el muchacho se vio embargado por una clarividencia cercana al júbilo y se acercaba a la borda todo lo que podía para contemplar incrédulo las verdes y apacibles colinas de Gales. «Navegamos por el Estigia —pensó—, y cruzamos a la otra orilla.»

Una eternidad después depositaron a Eddie —un saco de huesos tembloroso, enfebrecido y, aunque envuelto en mantas, al mismo tiempo congelado— en una camilla, desembarcaron y cruzaron la aduana sin problemas. En la parada de ambulancias, desorientado por la fiebre, Eddie buscó un coche parecido a una panera, pero en su lugar encontró a un hombre que jugaba con un yoyó. Lo conocía: era el viejo Oils, su tutor. A su lado estaba Isobel Ingoldby.



En el condado de Gloucester los copos de nieve caían en diagonal y se posaban en los cristales de las ventanas, y Filth despertó en el nuevo y silencioso hotel para ver a la chica sonreírle desde lo alto mientras sostenía una bandeja con el té.

«¡Dios mío! —pensó—, la chica del suero de mantequilla.» Acto seguido, al ver su franca y dulce sonrisa, se dijo: «No, no es ella.»

«Y yo soy un viejo», añadió para sus adentros.

—Soy un viejo —dijo.

—Le he traído una taza de té. ¿Es verdad que estuvo destinado aquí, señor?

A Eddie le llevó unos segundos recordar dónde estaba. «Ah, sí, cerca de Badminton.»

—Durante la guerra serví en Badminton.

—Por entonces mi abuela vivía en Badminton; durante la guerra, quiero decir. La reina María estaba aquí, pero nadie podía saberlo. Según cuenta mi abuela, que era la camarera de la casa, aunque estaba claro que nadie iba a secuestrarla, por si acaso tenía preparadas tres maletas para llevárselas a América. Estaban en el altillo.

—Puede que fuera verdad. Aunque, si de ella hubiese dependido, no se habría ido.

—Una de esas maletas estaba llena de joyas.

—Bueno, no me extraña. Ésa la habrían llevado a un lugar seguro.

—¿La conoció, señor?

—Sí, la conocí.

—¿Es verdad que no paraba de talar árboles?

—Sí.

—Sobre todo la hiedra —dijo la joven—. La tenía tomada con la hiedra. Mantenía ocupada la mitad de un pelotón arrancando hiedra. Decían que el primer año que se descuidara crecería otra vez.

»Imagino que la educaron así —prosiguió—. Mi abuela dice que de niña vivió entre algodones. Nunca abría la boca... Bueno, también es verdad que su madre no paraba de hablar, y ¡menudo trasero tenía! Me refiero a su madre. Una mujer deliciosa, de la vieja y auténtica Inglaterra. La reina María creció en Teck, Alemania, y aborrecía a los alemanes. Mi abuela dice que la educaron para recorrer caminos de grava, que nunca vio un campo de heno. Y dice también que eso de la hiedra era algo psicológico.

—Por lo que cuentas, tu abuela debe de ser una mujer muy perspicaz.

—Lo es. Mi madre cantaba para la reina María, ¿sabe?

—¿Cantaba?

—En la escuela del pueblo. La reina María solía presentarse por sorpresa y se sentaba en la parte de atrás. Tenía una nariz respingona.

—Ah, ¿sí? No me había dado cuenta.

—Sí, fíjese en los sellos. Mi abuela cree que a la reina no le gustaba su nariz. Nunca se la consideró una belleza, pero, según mi abuela, lo era. Y eso que se cuenta de que era una cleptómana no son más que mentiras malintencionadas. Y jamás se olvidó de un cumpleaños.

—Eso es verdad.

—Algunos alféreces la atraían de un modo especial. Le gustaban tartamudos, ¿lo sabía? Mi tío era tartamudo. Era uno de los cuatro guardias personales motorizados de la reina, y ella lo escogió por su tartamudez. «Tengo un hijo como tú», le dijo. Se refería al rey.

—No tenía ni idea. Jamás había relacionado una cosa con otra.

—¿Le apetece salir y sentarse al sol? Lo ayudaré. Mi abuela también tiene una pierna fatal. No me sorprendería que acabara en gangrena. ¿Qué ocurre? ¿He dicho alguna inconveniencia? No se preocupe, hombre, el doctor aseguró que lo suyo no es más que una mala torcedura. Estará como nuevo en una semana. ¿Le digo a mi abuela que venga a verlo? Le encantaría hablar con usted.



—¿Le gustaría hablar con mi abuela? —preguntó la joven al día siguiente al llevarle la bandeja del desayuno, sin darle opción a rechazarla—. Para ella supondría una bocanada de vida. Quizá se acuerde de usted.

—A duras penas me acuerdo de mí mismo.

—Dice que había un oficial que siempre leía libros de derecho. Se los daba ella, o sea, la reina María. Y también el chocolate. Él le sostenía la madeja de lana. Dice mi abuela que el pobre tuvo que pasar por eso. Era muy apuesto. Ah, sí, y también era tartamudo. Ella lo encontraba, ¿cuál es la palabra?, muy bien parecido. Eso es lo que se oyó que decía a su dama de honor: «El capitán es muy bien parecido, ¿verdad?» Cuando mataron a su hijo, el duque de Kent, se hicieron íntimos. Por lo que contaban, ése era el hijo más cercano a la reina, justo ése. Pero no derramó una lágrima. Cuando llegué a casa anoche pregunté a mi abuela y resulta que este joven oficial, que mandaba un pelotón, y la reina solían pasar las horas juntos. La reina incluso entraba en la biblioteca cuando él estaba allí leyendo, tan enfrascado en sus libros que apenas levantaba la mirada. Lo invitaron a instalarse en la casa, ¿sabe? A sentarse a la mesa con todos, el duque y la duquesa, y no quiera usted saber la tensión que se respiraba allí; habían echado a los duques de las mejores habitaciones, que ahora ocupaban la reina María y sus cincuenta criados; los propios dueños de la casa tuvieron que alojarse en los cuartos del piso superior.

—Todo parece bastante creíble.

—Pero él se negó, me refiero al joven capitán. Alegó que debía estar con sus hombres en los alojamientos de las cuadras, y la reina María no pudo sino darle la razón. Imagino que de vez en cuando también iría a fisgonear en las cuadras, en busca de hiedra. Y quizá... —Le tendió la corbata planchada, los calcetines y los zapatos relucientes—. Era un hombre muy apuesto, dice mi abuela. —Observó a Filth con aire pensativo—. Además de joven y simpático.

—Era joven, pero de simpático no tenía nada. Creo que sería mejor que no conociera a tu abuela.



—No obstante, me gustaría echar un vistazo a las cuadras —dijo Filth a la mañana siguiente—. Cuando consiga andar de nuevo.

—Puedo conseguirle una silla de ruedas, si quiere.

—No, gracias, no.

—La reina María solía moverse a caballo o en carro, para ahorrar gasolina. Y no presumía de ello. Colocaban un par de sillas de mimbre en el carro y aupaban a la reina y su doncella. «¡Señora, parece que vaya en un chirrión!», gritaba al verla uno de los chicos de las motos, y ella contestaba: «Bueno, todo llegará.» De modo que no puede haber sido del todo aburrida.

—Creo que no era muy divertida. No había tenido mucha diversión —apuntó Filth.

—¡Ay, ese rey espantoso! Se pasaba el día cazando faisanes. Mi abuela dice que era en lo único que pensaba, y que nunca sabremos de dónde venían los hijos.

—Sí, con frecuencia eso es un enigma.



* * *



Estaba en una habitación individual. Debía de ser en una especie de camarote. Por la ventana se veían árboles, aunque en el mar no suelen crecer, y el agua se mecía por debajo de él, arriba y abajo, arriba y abajo, subía y bajaba. Siete meses embarcado, pero las nubes que veía desde su ventana carecían del brillo mágico de las de alta mar. Y además estaban las copas de los árboles. Una mujer se acercó a él corriendo, su sombrero era una pluma de blanco almidón. Llevaba un vestido azul marino pero no tenía nada que ver con barcos. Su mirada rezumaba furia, y en medio de su ancha frente colgaba una leontina. No dijo nada. Él se fue flotando.

Más tarde abrió los ojos y descubrió a un miembro del Ku Klux Klan sentado a los pies del lecho, jugando a hacer cunitas con una cinta de la cama.

—¿Hola? —dijo Eddie, y la horripilante figura levantó la mirada con sorpresa. Era Oils otra vez—. Hola, señor.

—Hola, Feathers. Te felicito. ¿Estás despierto?

—¿Por qué, señor? ¿Qué he hecho para que me felicite?

—Regresar a casa.

—No dependió de mí, señor.

Otra vez a la deriva. Estaba recordando la imagen al pie de la cama cuando volvió a materializarse.

—Hola, señor. ¿Por qué se ha puesto esa ropa?

—Es antiséptica, Feathers. Lo que tienes es contagioso.

—¿Qué tengo?

—Varias cosas.

—¿Me recuperaré?

—Sí, por supuesto, dentro de un tiempo. Entonces podrás volver al colegio hasta que llegue el momento de ir a Oxford.

Flotaba lejos de allí. Las enfermeras iban y venían y le ponían inyecciones en distintas partes del cuerpo, y tubos. Le decían cosas horribles. Llevaban mascarillas. Una muy antipática le soltó que no tenía derecho a estar allí.

—Deberías haber ido al hospital para enfermedades tropicales, pero está demasiado lejos. Allí te harían pruebas, aquí carecemos del equipo necesario. Hemos tenido que pedir voluntarios.

—¿Para qué?

—Para ocuparse de ti.

—Gracias.

Y allí estaba el miembro del Ku Klux Klan otra vez, de nuevo con el yoyó.

—El director te envía sus mejores deseos. Dice que durante la convalecencia debes ir al colegio.

—Gracias. ¿Se refiere a la enfermería?

—Supongo, Feathers, pero aún no hemos planeado nada definitivo.

—No voy a ir a la enfermería.

—El director ha ofrecido cederte una habitación de su casa.

Eddie se estremeció al recordar la cubretetera.

—Mis tías se han marchado a algún lugar perdido de Escocia, no sé exactamente dónde. Si las encuentra, no les diga nada. Pero me gustaría saber de mi padre, en caso de que pueda averiguar algo.

—Ahora tengo que marcharme —dijo Oils—. Sólo puedo estar diez minutos cada vez.



Un día entró una enfermera con la correspondencia. La depositó junto a su cama, y allí se quedó varios días.

—¿Quieres que te las lea en voz alta? —preguntó otra enfermera—. Bien, ésta te gustará, es de tus tías. Dice así: «Qué mala suerte, Eddie querido, es para morirse de risa.»

—La policía dio con ellas —anunció Oils durante su siguiente visita, visiblemente incómodo—. Con tus tías, quiero decir.

—¿Pueden perderse otra vez?

—Diría que sí.

—Esta tarjeta de visita ha estado enganchada a tu taquilla desde el día que te trajeron a este hospital —dijo la bibliotecaria de la Cruz Roja empujando su carrito. Siempre se detenía junto a la cama de Eddie, aunque éste no leía nada. Ya no llevaban mascarilla—. Todavía no puedes leer, ¿verdad?

—Creo que no.

—Lo comprendo perfectamente. No son más que viejos libros en rústica, malos y baratos. Deberán quemarse para que no entren en la biblioteca general y propaguen infecciones. No encuentran bibliotecarias para este pabellón. Limpio todos los libros con Dettol... Te aseguro que no es un trabajo muy agradable. Te leeré la tarjeta de visita. Pone «Isobel Ingoldby», que debe de ser la chica que te trajo, junto con el tutor del colegio... Qué hombre más raro.

—¿Ha vuelto esa chica?

—Sí, varias veces. Cuando no estabas en este mundo.

—¿Dónde vive?

—En la tarjeta viene su dirección. Londres.

—¿Cómo pudo encontrarme aquí?



—¿Cómo me encontró, señor Oilseed? Me alegro de verlo sin la túnica, señor.

—Ya no puedes contagiar. Mañana te sentarás junto a la ventana.

—Pero ¿cómo supieron que estaba en ese barco?

—Enviaron unos mensajes desde Colombo. A mí, a la hermana de Ingoldby y tal vez a otros, pero no estamos seguros. El Almirantazgo siguió el rastro del barco. La hermana de Ingoldby tiene un trabajo secreto no sé dónde. Algo que ver con el Almirantazgo.

—¿Un trabajo secreto en el Almirantazgo? ¿El mensaje iba firmado? ¿Qué fue, un telegrama?

—Un cable, sin firma. Tengo entendido que llegó a través de un lugar llamado Bletchley Park, donde está Isobel Ingoldby.

—¿Podría ser de mi padre?

—No —respondió Oils—. No, lo siento, pero no lo creo. No tenemos contacto con Singapur. Algunos prisioneros se las han ingeniado para sacar cartas, pero no creo...

—¿Es posible que alguien en Colombo le enviase un mensaje?

—No lo creo. A menos que fuese alguien que conozca todas y cada una de nuestras direcciones.



* * *



Lo trasladaron en una ambulancia al sur de Inglaterra y Oils se despidió, no sin cierto alivio, pensó Eddie.

—Por cierto, hemos informado a tu colegio universitario, el Christ Church. No te han olvidado. Están esperándote. Podrás ir en cuanto te den el alta.

—Gracias, y dele las gracias al director de mi parte, señor.

—Sí, claro, se las daré. Te felicito una vez más. Te has recuperado.

—Pero me trasladan a otro pabellón de infecciosos en el Hospital Naval de Plymouth. ¿Sabe por qué?

—Los designios de los hombres de la medicina son inextricables.

—Señor... gracias por haber sido tan valiente.

—No tengo nada de valiente —repuso Oils—. En realidad, has sido tú quien me ha levantado el ánimo. Me alegro de que estés mejor.

En el ala de infecciosos del hospital de Plymouth se mantuvo aislado del resto de los pacientes, que parecían francamente desanimados; muchos de ellos eran viejos marinos de manos encallecidas que no paraban de blasfemar y hablaban de los buenos viejos tiempos. Uno había estado en la batalla de Galípoli, y se pasó toda la noche contando historias terroríficas sobre el mar.

—Había allí un marinero que como mínimo habría cumplido noventa años —recordó—. No tenía casa y vivía de puro milagro. Era tan depravado que... fijaos que un día, en cubierta, escupió algo con patas y espinazo. ¡Un espinazo! Nunca lo he olvidado.

Poco a poco permitieron a Eddie salir a dar paseos por las calles flanqueadas de viejas casas adosadas de piedra. Era otoño. Soplaba una brisa agradable.

Una tarde se presentó Isobel, andando con paso decidido.



* * *



—Hasta ahora no me han dejado entrar —declaró—. Tampoco me explicaron lo que tenías. ¿Qué hiciste? Nunca bajaste del barco, ¿verdad?

—Co... co... comí unos plátanos en Freetown.

—Vuelves a tartamudear.

—So... so... sólo a ve... ve... veces.

—Te guardas algo.

—Supongo que sí, pero no tengo idea de qué.

Isobel se inclinó sobre él y le acarició un brazo.

—Pareces una larva, un bicho de esos a través de los cuales se puede ver.

—Lo siento —dijo Eddie al notar que le afloraban las lágrimas—. Me repondré en un instante. No te vayas.

—Debo coger el tren de vuelta. He recorrido trescientos kilómetros.

—Isobel.

—Tienes mi tarjeta y mi número.

—Ven en tu próximo permiso.

—En mi próximo permiso tal vez vaya a Escocia para despellejar a tus tías.

—Ni se te ocurra. Ahora no tengo nada que ver con ellas. Quédate cerca de mí, como sea, siempre.

—Qué niño eres —dijo Isobel, y se marchó.



—Estás restablecido y te han dado el alta, Feathers —le anunció al cabo de seis meses el capitán de fragata médico. Tenía un tic y un vozarrón que recorría el hospital como la sirena de un crucero y conseguía que todos los pacientes se pusieran firmes a los pies de la cama—. Supongo que querrás ir a Oxford.

—No, señor, ya lo he decidido.

—Ah, ¿sí?

—Voy a alistarme, señor.

—Acabamos de recomponerte. ¿Pretendes demostrar que hemos estado perdiendo el tiempo? Un caso carísimo. Caro y desagradable. Pero bien resuelto.

—Lo siento, señor.

—Imagino que querrás alistarte en la marina. Volver a la fuente del problema. ¿Me equivoco?

—No, señor. Ingresaré en el ejército, que es donde estuvo mi padre. Me gustaría alistarme en su antiguo regimiento.

—Sobre gustos no hay nada escrito —replicó el médico—. Qué insensato. Ahora dominamos en el mar. Es más fácil navegar. El ejército está a punto de acometer el último empujón a la guerra. Será lento y cruento, y tú no tienes aspecto de soldado.

—Creo que podría serlo, señor. Si se me da una oportunidad.



Cuando se encontró en el patio del hospital, se sintió desnudo. Viajó solo a Gloucester. Lo embargó el mismo pánico que el primer día que, en Gales, había ido caminando al colegio en compañía de Babs y Claire. Tenía cinco años, era pleno invierno y no se encontraba bien. Le dolía el pecho, pero cada vez que se volvía para mirar hacia la granja, veía a mamá Didds oprimiéndose como siempre el estómago con una mano y blandiendo furiosa con la otra su pequeña vara, urgiéndolo a seguir adelante.

Ahora echaba de menos la seguridad del hospital.

Una vez más cogía un tren hacia un mundo diferente, el sudoeste de Inglaterra, al este de Plymouth. Atravesó un hermoso río, los campos teñidos de rojo por el crepúsculo, a continuación hizo transbordo y puso rumbo al condado de Gloucester. Le habían dado la dirección de una pensión. Lo recibió una pareja de ancianos de voz cálida y suave. Había huevo pasado por agua para desayunar. ¡Un huevo!

—¿Vas a alistarte? —preguntaron—. Disfruta el huevo todo lo que puedas.

Le prestaron una bicicleta y se presentó en la oficina de reclutamiento de Gloucester; estaban esperándolo.

Detrás de un escritorio había tres hombres que lo observaron con sumo interés. Se pusieron a discutir sobre la salud de Eddie. Sólo le habían dado el alta cuando estuvo completamente recuperado; la brisa marina de Plymouth había bronceado su piel, y en general presentaba el aspecto pletórico de sus casi diecinueve años. Su cabello castaño rojizo había vuelto a rizarse. Había recuperado su peso normal. Y los ojos le brillaban.

—¿El regimiento de su padre no era el de Gloucester? —preguntaron.

—Sí, señor.

—Conozco a su padre.

—Me temo que yo apenas lo conozco. Iba de camino a...

—Lo entendemos. Supongo que no habrá tenido noticias de Changi.

—No, señor.

—Espero que pronto sepamos algo, y que su padre también sepa algo de usted. Haremos cuanto esté en nuestra mano.

El oficial sentado en medio asintió con la cabeza en dirección a los otros dos, que se levantaron y salieron del despacho.

—Queremos hacerle una propuesta, Feathers. Tengo entendido que en el colegio formaba parte del cuerpo de instrucción, y que ha practicado los ejercicios básicos... ¿Cómo se le dan las marchas y todo eso?

—Bueno, se me daban bien, señor.

—Ya. Eso no se pierde. Hemos decidido enviarlo al pelotón que custodia a la reina María.

Eddie lo miró.

—Pero si ya está bien custodiada, señor. Además, se encuentra en el océano Pacífico o por ahí.

—No me refiero al barco, sino a la reina, a la madre del monarca. Está aquí mismo, en el sudoeste de Inglaterra. Hemos destinado ciento cincuenta hombres a su custodia y cuatro de guardia personal. ¿Qué ocurre?

—Es... s... so no es servir en el ejército, señor.

En lugar de torcer el gesto y enfadarse, el coronel parpadeó.

—Sólo será por un tiempo, Feathers, no para el resto de la guerra. Así se restablecerá del todo. He notado que tartamudea y he oído decir que puede ser algo crónico. Impartir órdenes le resultaría muy difícil. Hay que acabar con ese tartamudeo de una vez.

—Es in... in... intermitente, señor. Cuando se menciona vu... vu... vuelvo a tar... tar... tamudear.

—Deberá presentarse en los barracones de Badminton mañana a las catorce horas. ¿Me ha entendido?

—Sí, señor.

—Ah, una cosa más. Hablemos de su salud.

—Estoy completamente recuperado, señor.

—Me pregunto si sabe lo que le ocurrió, Feathers.

—Tuve fiebres, señor, producidas por un microbio de Freetown. Supongo que fue bastante grave. Nunca me lo aclararon.

—En realidad fueron tres tipos diferentes de parásitos, Feathers, y sin duda procedían de Sierra Leona.

—¿Disculpe, señor?

—Pero eso no nos preocupó. Los parásitos han desaparecido; sabemos cómo tratarlos. Pero lo otro era más grave. Tuvo una enfermedad venérea.

—¿Qué es eso, señor?

El coronel le dirigió una mirada cautelosa.

—Ha estado en contacto íntimo con una mujer.

—Murió de gangrena, señor, en el barco, después de que dejáramos Cádiz. Hice lo que pude. Se llamaba señorita Robertson, y tenía más de setenta años...

—Dudo que ella fuera la fuente de la infección. Lo que estoy diciendo, Feathers, es que ha adquirido conocimiento carnal de una fuente poco recomendable. ¿Es verdad o no?

Eddie se quedó pensando en silencio.

—Estaba oscuro, señor. En realidad, nunca la miré; no pensé si era recomendable o no. Se metió en mi cama. No tenía ni idea de cómo se hacía, pero ella sí. Me dio suero de mantequilla, señor. Fue en Irlanda del Norte, señor.

El coronel se acercó a la ventana y escudriñó el exterior.

—¿No le enseñaron nada en el colegio, Feathers?

—He obtenido una beca para estudiar en Oxford, señor.

El coronel emitió una especie de sollozo y a continuación hizo una pausa para recuperarse.

—Feathers, he decidido no informar a sus superiores de Badminton de este vergonzoso episodio. Ante todo, por respeto a la reina María. Espero no pecar de imprudente.

—Gracias. Sí, señor. No querría que la reina María pudiera correr algún peligro por mi causa.

—¡Váyase! ¡Ya está bien! —bramó el coronel—. Tiene permiso para retirarse, Feathers. Váyase ya.

Más tarde, el coronel se preguntó si aquel joven le había tomado el pelo, si se había pasado de listo; si le daba mil vueltas.

Feathers tampoco estaba seguro.



Ese mes de octubre, Filth recorrió los prados que rodeaban Badminton House en una silla de ruedas que empujaban la simpática joven y su abuela, mientras la hierba cristalina crujía bajo sus pies. Se detuvieron a cierta distancia de la mansión.

—Ha desaparecido el cedro —dijo Filth—. Bien, bien.

—Ah, sí, lo talaron —confirmó la abuela—. Y fue no mucho después de que falleciera la reina María. En los años sesenta. Le habría encantado enterarse. Ese árbol era lo que se llama «una herida abierta». «Échalo abajo», dijo a la duquesa, pero ¡ésta no movió un dedo! «Está plantado en un mal sitio; quita mucha luz.» «A ese cedro se encaramaba lord Raglan», replicó su excelencia. «No se puede tocar. Sólo por encima de mi cadáver», añadió la duquesa. Ésas fueron sus palabras exactas, yo las oí.

—Cuando llegué, el árbol seguía siendo motivo de discusión —recordó Filth.

Durante el primer mes que pasó en Badminton, después de tres semanas de instrucción en otro campamento, Filth no vio a la reina María. Una vez vislumbró una silueta plateada en una terraza por encima de él. En otra ocasión le pareció distinguir algo que se movía muy despacio detrás del cristal de una galería. Más tarde, un día, mientras leía en el huerto —había empezado a encargar libros de derecho en Londres—, de pronto descubrió que la reina lo observaba desde el otro lado del seto. Era un día caluroso, pero ella no se había ahorrado ninguna prenda de su indumentaria: falda y abrigo largos, perlas y broches, y un sombrero arrugado parecido a un turbante. Eddie se levantó al instante, pero ella hizo una breve y extraña reverencia y se alejó. No muy lejos de allí una criada tejía con cuatro agujas sujetas entre sí. Sin dejar de mover las agujas, dio media vuelta y siguió a la reina. Una semana después lo invitaron a tomar el té en la mansión.

La merienda se sirvió en el gran salón donde recibían a las nuevas relaciones para ponerlas a prueba. Si daban la talla, la siguiente vez serían invitadas a las habitaciones privadas de su majestad en el piso superior. Era toda una prueba. La reina se sentaba a hacer punto, su dama de honor, al lado, escogía algunos retales de ropa, y una mujer gorda discutía a voz en grito:

—¡Para talar mi árbol tendrá que pasar por encima de mi cadáver! Si quiere, corte las matas, arranque la hiedra, tale los bosques y queme las zarzas de mi propiedad. Incluso eche abajo mi casa, pero deje en paz el árbol.

La reina María continuó tejiendo la manta. La dama de honor parecía exhausta y la gorda se acercó a Eddie Feathers mientras unos lacayos de escarlata mantenían abiertas las puertas de tres metros y medio de altura que daban al salón.

—¡Esta mujer es imposible! Soy la duquesa de Beaufort. Ya sé que parezco la cocinera de cualquiera, pero soy lo que soy y ésta es mi casa. Y ella no es más que una evacuada —espetó mientras salía precipitadamente. Las puertas se cerraron en silencio tras ella.

Su majestad miró a Eddie y sonrió.

Después de que dejaran la bandeja sobre la mesa —pan con margarina y mermelada de piña, que en realidad era de nabo, un pastel de semillas abominable y varias tortas de avena—, la reina le tendió una taza medio llena de un agua blancuzca y casi transparente.

—¿Nata?

—No, gracias.

La reina asintió con la cabeza. En cualquier caso, allí no había nata, y la leche era azulada.

La dama de honor sacó una caja de pastillas y echó una en la taza de la reina y otra en la suya.

—¿Sacarina?

—No, gracias.

—Es cierto. Lo que dice mi sobrina no puede ser más cierto. Sólo soy una evacuada. Una evacuada muy a mi pesar.

Eddie caviló una respuesta.

—Una vez fui un evacuado. Y muy a mi pesar, por cierto. Era demasiado mayor.

—Yo sí que soy demasiado mayor. ¿Cuántos años tenías?

—Dieciocho.

—Santo cielo, qué humillante te resultaría.

—Sí, muy humillante. Mi padre me mandó llamar desde Malaya. Quería que escapara de la guerra.

—Debería haberle dado vergüenza.

—Lo pasó muy mal en la guerra del catorce.

—Ah, ya veo. Pero ¿escapaste? Si quieres que te diga la verdad, tampoco me da tanta vergüenza haber escapado. Traerme aquí fue decisión del gobierno. Me dijeron que supondría un problema mucho mayor si me quedaba en Londres. Por si me secuestraban. Personalmente, creo que desde aquí resultaría mucho más fácil que un avión me llevara a cualquier parte. Y es por esta razón, claro, por la que todos estáis aquí. Ciento cincuenta hombres. ¡Qué ridiculez!

—Sí, majes...

—Llámame señora.

—Debe de echar de menos no estar en el centro de los acontecimientos... señora.

—No, ahora no. En otro momento te contaré más cosas. —Dirigió una mirada expresiva a la dama de honor, que recogió la madeja de lana color fango y se la dio a Eddie, que en esos momentos se esforzaba en tragar la mermelada de nabo.

—Aguanta la lana de su majestad, por favor.

Eddie tendió las manos y la mujer encajó en ellas la lana formando un ocho. La dama de honor empezó a enrollarla para hacer una bola. Eddie se sintió medio tonto.

—¿Crees que servirás como soldado? —preguntó la reina mirándolo fijamente.

Eddie se sonrojó y empezó a tartamudear.

—Ah, sí, ya veo. Lo superarás. Conozco a un chico igual que tú.



Durante el crudo invierno paseó por el parque en compañía de la reina. La tierra estaba negra, los árboles parecían estacas de hielo opalino.

—Sólo andaremos arriba y abajo —dijo la reina María—. Durante una hora más o menos. Debemos hacer ejercicio como sea. ¿Ves esa condenada hiedra? Está creciendo otra vez.

—¿Tenía la costumbre de pasear antes de venir aquí, señora?

—Siempre he procurado pasear todo lo posible. En mi familia tenemos tendencia a engordar, ¿entiendes? Todos comen demasiado. Mi querida madre podía cenar medio pavo y a continuación comerse un grueso solomillo, y era adicta a la nata. En cuanto a la duquesa... En Teck solía pasear, pero sólo daba vueltas a las caballerizas. El lugar perfecto para andar era Sandringham House, aunque, no sé por qué, nunca lo hacíamos. Nos desplazábamos en pequeños carruajes para ver cómo cazaban otros. Y en Londres tampoco caminábamos, claro. Por suerte tengo la salud de hierro de los Guelph.

—Jamás he estado en Londres.

La reina se detuvo, asombrada.

—¿Que nunca has estado en Londres, dices? Todo el mundo ha estado en Londres.

—La mayoría de los habitantes de Badminton no ha estado en Londres.

—Oh, no te estoy hablando de la gente de un pueblo. Quiero decir que un caballero ha tenido que estar en Londres por fuerza, ¿no crees?

—No, señora. Por mi parte he estado en Gales y en el norte de...

—¿No has visitado las galerías de arte? ¿No has ido a los museos y al teatro?

—No, señora.



—Es un joven bien parecido —dijo la reina esa noche, atareada colocando las fotos de la familia en un álbum antes de ocuparse de las carteras rojas llenas de documentos que el rey le enviaba a diario. Los estudiaba a solas, y nadie podría haber asegurado cuántos, pero probablemente los leía todos.

—Es verdaderamente guapo —convino Mary Beaufort—. Servirá para las cenas de invitados.

—No doy cenas de invitados. No sería acorde con el esfuerzo de guerra. Pero quizá podamos convocar a unos pocos alféreces.

—¿Por qué no?

—De hecho, parece ridículo que un chico como ése tenga que alojarse en los establos. ¿No podría venir a vivir a esta casa, Mary? ¿Sabías que nunca ha estado en Londres?



Eddie rehusó vivir en Badminton House alegando que debía estar cerca de sus hombres. Las meriendas empezaron a parecerle bastante latosas. La lana color fango había dado paso a una nube de lana azul pálido que le dejaba pelusilla pegada en el uniforme. Eddie daba a entender que tenía mucho trabajo y se consagraba al estudio del derecho en las cuadras.

Sin embargo, las sombras solían proyectarse en el libro que estuviese leyendo, por lo que tenía que levantarse para buscar una silla y sentarse con la reina entre las dalias moribundas en lo que quedaba del jardín arrancado y talado (su majestad había ordenado que utilizaran hasta el último centímetro de tierra para cultivar hortalizas). La duquesa estaba que trinaba, y un día irrumpió en las cuadras en busca de Eddie.

—Trajo consigo cincuenta y cinco criados —se quejó—. Les ha prohibido que sigan vistiendo librea a causa de la guerra y de Churchill, que va por ahí vestido con su horrendo traje de sirena antiaérea. Seis se han despedido. Han vestido de escarlata desde que eran ayudantes de lacayo y son demasiado viejos para cambiar. ¿No podrías hacer algo al respecto?

—¿Qué?... ¿Yo? No, su excelencia. N... n... no lo creo.

—Bueno, tendrás que pensar en algo para distraerla.

—He conseguido que no talen el árbol. Bueno, eso es... es... espero.

—Buen chico. Pero, escucha, está empeñada en llevarte a Londres. Su chófer, el viejo Humphries, está medio ciego y no es seguro. Una vez perdió a su majestad durante más de una hora en el bosque de Ashdown. Ella nunca lo despedirá. Y siempre le ordena parar y recoger a cualquier militar que encuentren caminando por la carretera. Una vez recogió a una pareja que andaba en sentido contrario y otra a un vendedor de cebollas. Un día la matarán, y nos echarán la culpa a los demás.



—Eddie —dijo la reina poco tiempo después—, he decidido llevarte a Londres. Al principio de estar aquí iba todas las semanas en tren, ¿sabes? Luego se me hizo muy cuesta arriba, por los bombardeos. El Guildhall, las iglesias de la City, todo había desaparecido. Además, las tiendas de antigüedades o están cerradas o se han trasladado a Bath (quizá algún día podríamos ir a Bath tú y yo), pero ¡deseo tanto ver Londres otra vez! Quizá no sería patriótico insistir en que engancharan de nuevo el coche real al tren, pero apenas he consumido mi ración de gasolina, y Eddie, tú podrías conducir por las carreteras principales, en caso de que Humphries no esté para esos trotes. Y, claro, necesitaremos dos motoristas de escolta.

—Perdone, señora, pero no sé conducir.



Se aplazó la expedición hasta que Eddie hubiera aprendido a conducir practicando con un tanque dentro de la finca.

—Sólo sé conducir tanques, señora —dijo cuando la reina volvió a proponerle que visitaran Londres.

—En principio debe de ser lo mismo.

—Tendremos que aclararlo para asegurarnos.

La reina le dirigió una mirada imperiosa, propia de la emperatriz de la India que había sido.

—Bueno, Eddie, por el momento vayamos a recoger leña. Ve a buscar a mi escolta personal y el hacha. Me pondré mi sombrero. Pero sigo decidida a llevarte a Londres.



Al final se resolvió que la reina madre haría el viaje a Londres en tren, pues el coche real seguía en un apartadero cercano a Gloucester. Enviaron a algunos criados de Badminton House a limpiarlo, y el jefe de estación tuvo que desempolvar los guantes blancos que había llevado el año 1939 para aupar a la reina, al inicio de su vida de evacuada, a bordo del tren de las 6.15.

—Buen viaje, señora.

La dama de honor siguió a la reina al interior del coche, y Eddie y la pareja de soldados armados con fusil ocuparon sus puestos.

—Espero que no encuentre alemanes, señora —dijo el jefe de estación.

—Ah, no se preocupe, los bombardeos son cosa del pasado —lo tranquilizó la reina—. Me propongo ir a palacio y echar un vistazo a las ruinas de Marlborough House. Y hacer unas pocas compras que...

El jefe de estación hizo sonar el silbato y agitó la bandera. El viaje de la reina le había levantado el ánimo. Estaría de regreso a las 5.15 desde Paddington. Aún se la veía en plena forma.

—¡Qué energía tiene! —exclamó al andén vacío. Ni siquiera en Badminton había mozos de cuerda—. Estamos mucho mejor que Polonia o Stalingrado.



Justo después de Paddington, la reina mandó llamar a Eddie, que iba solo en otro vagón, y le tendió un papelito.

—Aquí tienes apuntadas las cosas que deberías visitar. No he puesto demasiadas. No sólo porque es tu primera visita, sino porque sin señales y con los destrozos causados por los bombardeos te confundirías. Deberías tener tiempo de ver la abadía y echar un vistazo al Saint James’ Park y al número diez de Downing Street. Y al Big Ben. Eso es todo. Es una pena que no conozcas a nadie que pueda hacerte de guía. Pásalo bien. Espera, para comer... No sé qué sitio podría aconsejarte.

—Me saltaré la comida, señora. Con este programa de actividades tan apretado...

La reina bajó del tren. Habían puesto un trozo de alfombra roja bastante viejo para recibirla, y allí se quedó con su traje gris perla, la toca adornada con plumas de paloma, el bastón de ébano.

—Es la reina María —susurró alguien—. Eh, mira.

—La reina María —dijo otro, y un gentío empezó a arremolinarse como hojas marchitas. Se oyeron débiles vítores y algún aplauso, que se intensificaron, y la pequeña multitud se cerró alrededor de su majestad y la dama de honor. Los dos guardias de la escolta se apartaron.

Una vez solo, Eddie fue directo a la parada de taxis; había decidido ir a Kensington, donde Isobel Ingoldby tenía alquilada una habitación amueblada.



—No sé si está muy lejos —dijo al taxista tras hacer una larga cola, dándose golpecitos a la pierna con su bastón militar. Llevar uniforme no servía para nada, pues todo el mundo iba vestido de militar—. Voy a Kensington. Cerca de Church Street.

—Son veinte minutos, si hay suerte.

—¿Se refiere a un posible bombardeo? —Eddie miró las calles desilusionado. De modo que eso era Londres: sacos de arena, gente arrastrando los pies, un mundo gris, paredes colgando en el vacío.

—¡Qué va! Los bombardeos ya no son un problema. Hemos acabado con ellos. Tenemos a esa gente contra las cuerdas, a no ser que aparezcan con esa arma secreta de la que tanto hablan. Y no es que creamos que la tengan.

«Hablan realmente como en las películas», pensó Eddie.

—Ya hemos llegado, ¿quiere que le preste un casco de acero?

Eddie se bajó al final de una calle estrecha y curvada de casitas desvencijadas con jardines. Había mugre por todas partes. Apenas se veía a nadie y muchas ventanas estaban tapiadas. El número de Isobel Ingoldby tenía que estar por fuerza equivocado, pues correspondía a una casa con ventanas enrejadas tipo Walt Disney, por las que trepaba una tupida enredadera que habría provocado que la reina María pasara a la acción de inmediato. Delante de la puerta había una ardilla de yeso y una caja llena de botellas de leche vacías con una nota que rezaba: «Hoy no necesito. No llamar.»

«Esta casa no puede ser de ella», pensó Eddie al cruzar la verja, mientras la puerta se abría e Isobel aparecía en el umbral.



Su primer pensamiento fue de desconcierto.

Era una chica vulgar.

Grande, vulgar y sosa.

Sostenía un cigarrillo en una mano y se apoyaba contra el quicio de la puerta.

—Entra, anda —dijo como si se dirigiera al encargado de leer el contador del gas.

Tenía el cabello despeinado y demasiado largo. Iba descalza y llevaba una especie de bata informe.

—Ciao —dijo al tiempo que cerraba la puerta detrás de él.

Eddie percibió su cansancio y su tristeza.

¿Y quizá su decepción? ¿Acaso él también la había desilusionado? Lo había visto por última vez en el hospital, pálido, más muerto que vivo, convertido en el centro de atención. Aunque estaba al corriente de su visita, Isobel no había hecho ningún esfuerzo por arreglarse. Eddie le había escrito quince días antes. Parecía recién levantada de la cama. No cesaba de bostezar.

—¿Estás cansada?

—No, bueno, la verdad es que sí. Siempre estoy cansada. Ese trabajo es horrible.

—Pensaba que eras una especie de lumbrera supersecreta.

—Y lo soy. De la variedad críptica.

—¿Qué quieres decir?

—Eso, secreta. ¿Te apetece... —hizo un vago ademán en dirección a la cocina— un té u otra cosa? ¿Quieres pasar al lavabo?

—No; pensaba llevarte a comer fuera. Al Savoy, o donde quieras. —Eddie miró con ansiedad la ropa de dormir que todavía llevaba Isobel.

—Ayer estuve allí.

—Isobel, ¿qué pasa?

—¿Qué pasa de qué?

—¿He hecho algo malo? ¿He cambiado o qué? Me dijiste que viniera.

Al ir a apagar el cigarrillo en un cenicero que había sobre la mesa del recibidor, ella se vio en el espejo.

—Dios mío, qué pinta. He olvidado peinarme.

Se volvió y le sonrió, y entonces fue como si saliera el sol. Sus ojos de gato recobraron su viveza habitual. Levantó los largos brazos por detrás de la cabeza para recogerse el pelo y lo prendió con horquillas. Se le soltó un mechón leonado. Volvió a sujetarlo lentamente, con sus largos y hermosos dedos, las uñas pintadas de un intenso bermellón. La bata se le abrió cuando dejó caer las manos, que tendió hacia Eddie.

—Eddie, tienes el color dorado de un campo de trigo. —Posó las yemas de los dedos en el cuello del joven.

Él se quitó el grueso abrigo militar y a continuación la chaqueta de oficial. Se desanudó la corbata. Isobel la colocó encima de un foco que colgaba de la pared y se echó a sus brazos.

Ya en el suelo de la cocina, desnudo, Eddie pensó que el taxi aún debía de estar fuera. Hacía apenas un minuto que se había apeado del coche. Luego se olvidó de todo: de dónde venía, en qué parte del mundo estaba, de que se encontraba en el suelo de una cocina de linóleo cochambroso, roto, levantado y pegado con una gruesa cinta adhesiva. Había una vieja nevera de gas. Tendido al lado de Isobel, luego encima de ella, podía ver la llamita azul del frigorífico. Debía de ser la nevera más antigua del mundo, oh, Dios mío, Isobel. Isobel.

Más tarde, mucho, mucho después, se separaron.

—No me gusta este linóleo —comentó Eddie—. Es asqueroso.

—Estás muy mal acostumbrado. Como vives en palacios...

—La última vez que me viste no vivía en ningún palacio.

—A duras penas estabas vivo.

Se trasladaron a la diminuta sala, que estaba a oscuras. Olía a bebidas alcohólicas y polvo. A tientas llegaron a un diván que apestaba a nicotina.

—¿Por qué no hay luz?

—¿Para qué la necesitamos?

—Ay, Isobel.

—Siempre tenemos las luces apagadas. Es lo más práctico. Desde que empezaron los bombardeos nunca hemos abierto los postigos.

—¿Hemos?

—La otra chica y yo.

—¿Podría aparecer en cualquier momento?

Eddie tenía la cabeza apoyada en el vientre de Isobel y le lamía la piel. La sentía cálida y viva, y olía dulce y picante, y otra vez creyó enloquecer.

—¿Quién es esa chica? —preguntó más tarde.

—Nadie que conozcas. Trabaja en Bletchley Park, como yo.

—Es un hombre, ¿verdad?

—No, te aseguro que no. ¿Vamos arriba?

El dormitorio estaba más iluminado. Era de techo inclinado y las ventanas recordaban las de las casas de campo, como si antaño hubiera habido prados alrededor. En toda la casa se respiraba una atmósfera rural. De modo que aquello era Londres.

—Claro que es una casa de campo —afirmó Isobel—. En Londres abundan, como también las aldeas. Ésta es la típica cama de pueblo. La encontramos aquí.

Era una cama alta de hierro cuyos muelles chirriaban y gemían bajo su peso.

—Nunca te deshagas de ella, Isobel, te lo pido por favor. Consérvala siempre.

Pasaron las horas. Durmieron arrebujados en las sábanas, acurrucados y fundidos en un abrazo. Al despertar, Eddie rió al reparar en que volvía a estar excitado y lo hicieron otra vez.

—Eres como una criatura de la selva en un país ignoto —le susurró.

—Eddie —dijo Isobel cuando acabaron, envolviéndose en las sábanas—, tengo algo muy importante que decirte. ¿Cuánto tiempo nos queda? ¿A qué hora sale tu tren?

—A las cinco y cuarto.

—Ya son casi las cinco.

Él saltó de la cama, corrió escaleras abajo, pasó cojeando y dando saltos entre las prendas esparcidas por el suelo y soltó un aullido de pánico.

Isobel reía y reía.

Él encontró un zapato, pero no veía el otro por ninguna parte.

—Esto será mi fin —se lamentaba—. Mis días en el ejército están contados.

Isobel aullaba y se carcajeaba desde la habitación. Aún riendo, bajó las escaleras envuelta en una sábana y encendió otro cigarrillo.

—No te rías de mí.

—Estoy enamorada de ti, Eddie.

—Ya tenía mala fama a ojos del coronel. Y estoy a cargo de la reina María. Oh, aquí está el zapato.

Se había puesto la guerrera y el abrigo y había encontrado la gorra. Isobel lo rodeó con los brazos.

—Eddie, Eddie, aún eres aquel niño que se acercó a mí en el jardín de High House.

—¿Qué hora es? Dios santo. Tengo quince minutos. No encontraré ningún taxi.



* * *



Sin embargo, encontró uno. «Dios me ha enviado un taxi», pensó. Estaba parado a las puertas de la casa.

—A Paddington. Si tarda diez minutos, le daré diez libras.

Eddie no se volvió para ver si Isobel estaba mirándolo por la ventana.

—Son diez libras, señor.

—Gracias. Muchísimas gracias.

«Es justo lo que me habría costado una comida en el Savoy —pensó—. Qué hambre tengo, Dios mío.»

—Sí, andén uno. ¿Dónde está el trozo de alfombra? ¿Lo han quitado?

Ahí estaba. Y el rumor había corrido. Una muchedumbre se había congregado ante el coche real y la parte superior de la toca, con sus plumas de paloma, podía verse pasando entre la avenida de súbditos reales. No distinguió a la dama de honor, en parte porque era muy baja, y también porque sin duda iría cargada de madejas de lana. La escolta ya estaba en el tren. Eddie hizo una breve seña al guardia y subió de un salto a su compartimento, cerró la puerta de golpe y se dejó caer en el asiento.

«Enseguida voy para allá. En cuanto recobre el aliento.»

El tren empezó a moverse lenta, poderosa e inexorablemente, alejándose de Londres.

«Enseguida voy para allá», se repitió Eddie, y se quedó dormido.



Despertó con un estruendo y el chirrido de los frenos. El tren se sacudió, vibró con violencia y se detuvo en seco. Fuera estaba oscuro y Eddie se levantó de un salto del asiento de terciopelo azul y avanzó por el pasillo, donde encontró a un guardia que iba en su busca.

—¡Emergencia, señor! Hay una bomba sin explotar en la vía. La reina María ha mandado a buscarlo.

La dama de honor estaba temblando. Se oyeron unos gritos en el exterior. El tren empezó a retroceder para cambiar de vía, no sin rechinar y resoplar todo el tiempo.

—Nos invaden —se lamentó la dama de honor.

—No seas ridícula, Margaret —dijo la reina—. Eddie, llévala a tu compartimento y dale una aspirina. Necesita descansar. Después vuelve, que hablaremos. Quiero que me cuentes con detalle todo lo que has hecho hoy.



—¡Qué aburrido es esto! —se quejó la reina más tarde—. El vagón está oscuro; estas luces azules serán ingeniosas, pero no iluminan lo suficiente para leer. —Hizo una pausa—. Pero es hermoso mirar la luna por la ventana.

—Sí, señora.

Eddie advirtió que la reina estaba asustada. Había oído decir que tenía pánico a que la secuestraran, pero que la procesión iba por dentro y nadie lo notaba.

—¿Así que no ha hecho nada más que eso, capitán Feathers? —dijo la reina. «¿Capitán Feathers? A qué viene que me llame así?»—. ¿Ir de aquí para allá en taxi? ¿Ni siquiera ha ido al Savoy para comer, lo que le hacía tanta ilusión?

—Lo siento pero no. Londres me ha parecido... muy agobiante. Y Kensington se asemejaba bastante a un pu... pu... pu... pueblo desconocido.

—¿Un pueblo? Qué raro. Nací allí, en Kensington Palace, y jamás me pareció un pueblo.

—No he podido dar con el palacio.

—¡Vaya por Dios!

Al final el tren dio una violenta sacudida, se paró, volvió a estremecerse y luego empezó a moverse suavemente en dirección al oeste.

—Es una verdadera lástima —concluyó su majestad—. Por cierto —añadió sin dejar de mirar la luna—, ¿qué ha pasado con tu corbata?



Cuando regresaban del paseo por los prados cercanos a Badminton House, el viejo Filth preguntó a la chica y su abuela si les importaría detenerse un momento para comprar unas postales.

—No, no es necesario entrar con la silla de ruedas, de verdad. Dejen que me levante y ande. Me hará bien. —Entró en la tienda saltando a la pata coja y salió con tres postales del pueblo, con el sello pegado.

Luego logró rodear el coche saltando y sostener la puerta abierta para la abuela mientras la chica colocaba la silla de ruedas plegada en el maletero.

—Son ustedes muy amables —dijo Filth—. He pasado una tarde estupenda.

Sentado junto al mostrador de recepción, pensó que escribiría las postales enseguida (aunque ya era muy tarde para echarlas al correo), pues en torno al recuerdo de su partida se había ido formando una nube del tamaño de un puño. Escribiría a la señora Nosé... a Kate, y a Garbutt. Quizá también le mandase una postal a la puntillosa Chloe, así la haría feliz.

De pronto cayó en la cuenta de que nunca había tenido la dirección de la señora Nosé... de Kate. Vivía en algún lugar del pueblo siguiente. Sería ofensivo enviar la postal a Garbutt para que se la entregara en mano, pues la asistenta había estado bastantes más años a su servicio que el jardinero. Envió una postal a Garbutt, que vivía en una casa un poco más abajo de la suya y que él conocía sobradamente. Calle Peep o’Day, era fácil de recordar. Igual que la de Chloe; Manor House, Privilege Lane. «Por favor, dígale a Kate que lo siento mucho», escribió en la postal de Garbutt.

Le quedaba una postal, y escribió a Claire, mencionándole que se había torcido el pie pero por lo demás estaba pasando unas vacaciones estupendas en el condado de Gloucester en un precioso hotel. Se sentía eufórico, y pensó que su lado optimista estaba a punto de resurgir.

Sin embargo, a primera hora de la madrugada despertó con la escalofriante sensación de que algo no iba bien. Encendió la lámpara de la mesilla, se levantó y abrió la ventana; todavía estaba oscuro. Tuvo un escalofrío, y a continuación notó un sofoco y un sudor frío. Fue a orinar, bebió un vaso de agua, volvió saltando, acalorándose y helándose alternativamente, y se metió entre las sábanas a gatas. Sabía que estaba enfermo.

Sabía que estaba muy enfermo. Ignoraba qué era, pero percibía que no podía controlarlo. Se tumbó en la cama y esperó.

Tendió la mano hacia el cajón de la mesilla y buscó la infalible Biblia Gideón que durante su vida de abogado lo había acompañado muchas noches de insomnio. En los rascacielos de Hong Kong, en el Shangri-la de Singapur, en el añorado y viejo Intercon de Dacca. Lugares solitarios hasta que se casó y pudo llevar a Betty consigo. Pensó que esa noche necesitaba el Evangelio, y buscó el capítulo dedicado a la discusión de Cristo con los jueces.

Mientras pasaba las páginas con mano temblorosa, se preguntó por qué Cristo odiaba tanto a los jueces, cuando él había sido uno brillante. Bien mirado, Cristo no había hecho más que exponer un caso. Es probable que disfrutara del interrogatorio a que lo habían sometido los jueces. El de Pilatos fue el interrogatorio más respetable. Pilatos no era juez, si bien tuvo que ser un juez frustrado. Pilatos y Cristo se entendieron perfectamente.

—Aquí todavía sigue vigente una parte del derecho romano —le dijo a Cristo esa noche—. Como tú mismo señalaste, la ley siempre es susceptible de revisarse. Deberían abolirse las ejecuciones. El ajusticiamiento sólo conduce a la victoria del cadáver. Tú mismo lo demostraste —declaró al Espíritu Santo.

Fantaseó un rato, divagando, luego leyó el Sermón de la Montaña y recordó que le habían dicho que los niños actuales lo ignoraban todo sobre ese sermón y creían que era el título de una película o un libro. Pensó con benevolencia en lo mucho que le gustaría presidir otro tribunal y escuchar a Cristo pronunciar el argumento de la defensa en un caso que tuviera que ver, por ejemplo, con una reclamación de tierras.

Un puño se apretó en su pecho y el dolor lo desgarró por dentro. No podía respirar. Estiró la mano para tocar el timbre y lo mantuvo apretado hasta que el dolor cedió, para volver a la carga de inmediato. «Es la mano de Dios —pensó—. Y excepto Dios, nadie sabe dónde diablos estoy.»



Cuando el teléfono sonó a la mañana siguiente, Garbutt no estaba en casa. Había ido a Privilege Road para ayudar a la pesada de Chloe a plantar espárragos, y cuando el aparato empezó a sonar allí los dos se encontraban en el jardín.

—Que suene. No espero ninguna llamada —dijo Chloe.

El teléfono, sin embargo, insistió.

Chloe levantó el auricular justo cuando en el otro lado estaban a punto de colgar.

—Lamento mucho oír esas noticias. Sí, es mi vecino, pero no un amigo íntimo. No... no creo que tenga familia. Bueno, tiene más de ochenta años. En toda su vida no le ha pasado nada malo. A todos nos llega la hora. No es que sea una persona muy querida en el pueblo. Trata mal al servicio. Le será difícil encontrar a alguien. Me parece que tiene unas primas en Essex. Oh, entiendo, ya ha intentado localizarlas. Bueno, no puedo ayudarle. Adiós. —Regresó junto a Garbutt y dijo—: Sir Edward ha sufrido un ataque al corazón. Ya me parecía a mí que tenía la tensión alta la semana pasada; su modo de comportarse no era normal.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde ha sido?

—Bueno, en el corazón.

—¿Dónde estaba? ¿Desde dónde llamaban?

—No lo he preguntado.

Garbutt tropezó con ella al echar a correr hacia la casa, entró por las puertaventanas y cruzó la alfombra china de colores pastel, marcó el número 1471 y después el 3 para devolver la llamada.

—El señor Feathers está en el hospital —dijo la recepcionista del hotel—. La ambulancia llegó enseguida. Nos dejó muy sorprendidos. Se encontraba mucho mejor. Había estado toda la tarde de paseo y había cenado la mar de bien.

—¿Es que había estado mal antes?

—Sí, cuando vino acababa de torcerse el tobillo. ¿Quiere que le dé las señas del hospital? Y perdone la pregunta, pero me gustaría saber si dispone de fondos para pagar la cuenta del hotel.

—Nunca ha tenido ningún problema para pagar nada.

—Gracias. Estábamos empezando a cogerle mucho cariño.

—A todo el mundo le pasa —dijo Garbutt, y telefoneó a Kate y después a su mujer.



Garbutt encontró a Filth conectado a un gotero y a una serie de escáneres, haciendo esfuerzos por no oír el rugir de los televisores y el ruido de la gente del pabellón, donde hombres y mujeres permanecían tumbados los unos junto a los otros en varios estadios de enfermedad. Como en Pompeya.



Se trataba de un hospital antiguo. Las ventanas eran demasiado altas para ver nada excepto los cables, los anodinos edificios de hormigón y el cielo. El lugar carecía de la luminosidad perlada que reinaba el día anterior en los prados de Badminton, que Filth intentaba rememorar, y a la vez se esforzaba por recordar cuándo, dónde y en compañía de quién había estado. «La memoria —pensó—. Me falla la memoria. Siempre he tenido una memoria infalible. Quizá demasiado. Nunca me ha perdonado nada. “La memoria y el deseo.” ¿Quién dijo eso de “sin memoria y sin deseo la vida no tiene sentido”? Hace mucho que perdí cualquier tipo de deseo; ahora le toca a la memoria.»

De pronto cayó en la cuenta de que durante años ése había sido su problema. Había perdido el deseo. No se trataba del deseo sexual, ése siempre había ocupado una parte ínfima de su naturaleza. Nunca se había prestado a hablar de su precario pasado sexual. Pobre Betty, jamás se había mostrado exigente al respecto. Él no le había contado su historia con la chica del suero de mantequilla y había mencionado muy de pasada su relación con Isobel. ¿Qué pensarían los jóvenes actuales de él? A su entender, éstos parecían conejos y se estrenaban de cualquier manera en cuanto alcanzaban la mínima edad. Le daban asco.

Y para ser sincero, los homosexuales también. Y el divorcio. Y los negros... y allí estaba él, sintiéndose incómodo por un grupo de personas de piel diferente alrededor de su cama. «No son los negros del Imperio», pensó, pero al instante comprendió que la mayoría no eran sino eso precisamente.

—¿Alguno de vosotros es malayo, muchachos? —preguntó—. Malaya es mi país. Ahora se llama Malasia, claro. Y Ceilán es Sri Lanka, que mi amigo Loss llamaba Lanka, él sabría por qué. Tenía un montón de tíos allí. Eso es lo que dijo antes de bajar al hoyo. Imagino que recibió un bombazo de los malditos japoneses. Oh, perdón. —La persona más cercana a su cama era japonesa—. No me he dado cuenta, por su acento del sudoeste de Inglaterra.

—No pasa nada, abuelo —dijo el japonés—. Tranqui.



Transcurrieron los días. Fueron quitándole tubos y sondas. En una ocasión le pareció que Garbutt estaba sentado a los pies de su cama y lo saludó débilmente con la mano.

—Siento mucho que haya tenido que molestarse. ¿Cómo está la señora... hum? Lamento haberla ofendido. Estoy mejor, aunque me gustaría hablar con un sacerdote.

A continuación se quedó dormido, y al despertar en mitad de la noche llamó al timbre y pidió ver a un sacerdote.

—Hoy no es domingo —dijo la enfermera—. ¿Es usted católico? Se está curando. Ya hablará con un sacerdote mañana. Duérmase, abuelo. Sea optimista.

«He pasado por situaciones peores que ésta —pensó Eddie—. Mucho peores. Sólo que ahora es poco probable que haya muchas más, o momentos de cualquier otro tipo. Desde un punto de vista racional, es absolutamente verdad, una ecuación perfecta, incluso hermosa. La vida se acaba. De todos modos, ya estás harto de ella. Te has quedado sin memoria, sin deseo. Aun así, no quieres que se acabe; todavía no.»

Maldita memoria.

—Durante la guerra fui muy feliz en este lugar, ¿sabe usted? —dijo a un sij que pasaba por ahí—. Entablé amistad con la reina María. Siempre se acordaba de mi cumpleaños, y me enviaba chocolate.

—¿Quién es esa reina María? —preguntó el sij con la forma de hablar descuidada e informal de los jóvenes—. ¿Mamá reina?

—Mientras estuve aquí, en el condado de Gloucester —dijo Filth, adormilado—, casi entierro la cabeza.

—Entiérrela ahora, hombre —dijo el sij—, y duérmase.

—Antes de irme quiero ver a un sacerdote, de verdad.



Pero cuando al día siguiente le llevaron a un sacerdote, Filth ya se encontraba bastante mejor. Le habían soltado las correas, lo habían enviado a un lugar terrible para que se lavara, le habían dado cereales y una especie de carne que olía a cebolla y a la que habían echado un líquido denominado «salsa marrón», y le dijeron que más tarde se marcharía a casa.

Además, cuando el sacerdote finalmente se presentó, resultó que iba en vaqueros y camiseta, así que Filth no lo tomó en serio. Habría preferido una mujer antes que a ese cura, lo cual era mucho decir. Tuvieron que posponer su confesión. Se sentó a leer el Daily Telegraph en un cubículo diminuto con la bolsa de plástico a sus pies. Pasó toda la mañana allí sentado, y en algún momento se durmió, mientras pensaba en otras épocas de su vida de regresión absoluta, de fracaso.



Al cabo de seis meses lo destinaron lejos de Badminton. El rumbo de la guerra había cambiado. Ahora Inglaterra estaba en el lado vencedor, y se vivía un desenfado nuevo. Los criados de la reina María deshicieron sus tres maletas del ático y a Eddie lo enviaron al Ministerio de la Guerra, suponiendo erróneamente que dominaba varios idiomas y tenía contactos. El día de la victoria en Europa paseó por el Mall por primera vez y obtuvo permiso para ir a Oxford mucho más rápido de lo que merecía por su historial de guerra. Se sacó la licenciatura de Derecho después de sólo dos años; ingresó en la abogacía y empezó el arduo trabajo de encontrar un puesto en algún bufete.

Era un invierno del que todavía se habla, casi a mediados de siglo: 1947.



«Memoria y deseo», pensó.


Bufetes



Junio de 1947. La lluvia caía sobre la enorme y ruinosa plaza de Lincoln’s Inn Fields erizando la quieta superficie de los estanques repartidos por la hierba. Eddie Feathers la observaba desde el pasillo de un mediocre despacho de abogados de New Square. Mantenía la puerta abierta entre el pasillo y el despacho vacío del socio de mayor antigüedad, que daba a la fachada del edificio, pues en caso contrario no disfrutaba de otra vista que los cubos de basura de la parte trasera. En días como ése, o cuando había niebla, cada vez más frecuente a pesar de que la ración de carbón se había reducido a una bolsa por semana, Eddie podía mirar a través del umbral aquello que vería en el futuro si el viejo dejaba de aparecer por el bufete definitivamente. Un buen despacho con una magnífica chimenea isabelina tallada y un gran retrato de la esposa del abogado, de aspecto desgraciado; el típico rostro de la novia de tiempos de guerra que cabía esperar.

El despacho adyacente, con el mismo empaque e igualmente polvoriento pero sin la foto de la mujer amada, lo ocupaba el otro socio del bufete, que se pasaba el día dormitando. Aquellas estancias se utilizaban como bufetes desde hacía cientos de años; habían albergado a generaciones de abogados desde antes de la Commonwealth y en ellas era natural llevar peluca, como también sombrero. Luego incluso desaparecieron los sombreros en los bufetes; el bombín también dejó de llevarse alrededor de 1947, aunque Eddie Feathers se había comprado uno al desmesurado precio de cinco libras, y ahora colgaba irrisoriamente en una percha de la puerta que daba a la calle.

En el pasillo hacía un frío de muerte. No había alfombras ni cortinas, y la estufa era pequeña y chisporroteaba sin parar. El joven abogado se sentaba a un escritorio medio astillado donde se amontonaban los expedientes de un litigio, medio metro de planos y proyectos casi indescifrables referentes a la instalación de inodoros nuevos en todo un edificio estatal afectado por las bombas. A medida que hacía anotaciones, la montaña iba bajando a razón de la octava parte de un centímetro por hora.

Señor, el colegio, la universidad, la reina María: todos lo apuntaban severos con el dedo. La costumbre mandaba. Ya había atravesado malos momentos en el pasado. «Con diligencia acabaré por abrirme paso. Sigue, no te detengas. Dios mío... ¿para qué?

El condado de Gloucester y Oxford seguían irrumpiendo en su pensamiento; los prados de Christ Church, las campanas de High Street; los alhelíes, el perfume de las flores aterciopeladas que se colaba en sus habitaciones. El patio desierto cuando regresaba a casa por la noche; nunca veía un alma. La música que escapaba por las ventanas abiertas. Y la primavera en la universidad, y la política y los amigos. Tenía demasiado que hacer, demasiado trabajo para ir a fiestas, asistir a las reuniones de la asociación de alumnos o conocer chicas; y había demasiados hombres recién salidos del colegio que se emborrachaban tontamente, colegiales que se habían librado de la guerra. Al dejar Oxford se sorprendió de la irrevocabilidad de sus años de estudio.

Seguía lloviendo. A través de la puerta cerrada del despacho más lejano le llegaron los ruidos que emitía el comatoso e indolente socio director del bufete al tirarse pedos y bostezar. Era un pedo de viejo: interminable, disonante y resignado.

Eddie advirtió que estaba llorando y se enjugó la cara. Pensó que más le valdría irse a casa a pasar el resto del día.

Pero no. Mejor no. Debía bajar medio centímetro más del montón de expedientes. Además, no podía salir a la calle con aquella lluvia. El trayecto hasta la boca de metro de Aldwych era bastante largo y no tenía impermeable. Para volver a su habitación amueblada en el sórdido barrio de Notting Hill debía hacer dos transbordos, donde la gente resollaba y olía a cualquier cosa menos a jabón. Luego tendría que salir de nuevo para comer en un café corriente y moliente: salchichas con puré y manzana asada con crema: un menú por el módico precio de un chelín. Seguía sin saber nada de su herencia. Le habían dicho que demostrar el fallecimiento, por no hablar del testamento, de su padre podía llevar años. Aún le costaba admitir que su padre había muerto. No había recibido ninguna visita de un amigo paterno, ninguna notificación del Ministerio de Asuntos Exteriores. Eddie reprimió los remordimientos que sentía por no haber hecho ninguna averiguación al respecto. Sus tías no se habían puesto en contacto con él. «Algún día me enteraré», era todo lo que se permitía esperar.

Debía conseguir una bicicleta para ahorrarse el billete de metro. Ganaba cien libras al año en calidad de pasante del socio ausente y casado con la mujer difícil; si se añadía aquel extrañísimo expediente, trescientas libras. Tenía un solo traje decente, mantenía los zapatos con la suela y el tacón sin desgastar, y todas las noches se lavaba la moderna camisa de nailon y la colgaba cerca del calentador de agua de la pensión para tenerla seca a la mañana siguiente; a fin de mantener las apariencias ante los abogados y los clientes. Aunque no había ningún cliente, al menos para él; no creía que fuera a tenerlo durante años, tal vez nunca. Nadie lo conocía. El viejo socio volvió a tirarse pedos.

Meses atrás, paseando una noche por las antaño hermosas plazas londinenses (sin una libra en el bolsillo no le quedaba más que hacer tiempo hasta la hora de acostarse), Eddie cayó en la cuenta de la relación existente entre el derecho y la arquitectura y la ingeniería. La guerra había terminado. Un día —sólo había que fijarse en Alemania— sin duda también en Inglaterra se acometería la reconstrucción de las ruinas. Habría litigios, pensó. Cientos y cientos de litigios. Al indagar en el sector de la construcción, encontró un bufete especializado en ingeniería que había sido bombardeado y trasladado a ese rincón olvidado de Lincoln’s Inn.

Ni siquiera había espacio para instalar a los secretarios, de modo que tuvo que alquilar una habitación al otro lado del patio. El secretario más antiguo, que parecía un mayordomo fracasado y pasaba mucho tiempo sumido en sus cavilaciones, se iba justo después de comer a South Wimbledon. El inteligente secretario auxiliar, Tom, que se pasaba el día atrozmente desocupado, a la hora de comer se movía como un loco por las tabernas entre los secretarios de otros bufetes intentando dar con alguna pista de casos próximos y tramando adonde dirigirse a continuación. Apreciaba a Eddie y lo compadecía.

—Yo de usted lo dejaría ahora mismo, señor —le dijo un día—. Usted vale mucho para estar aquí... Se ha licenciado en Oxford. Aquí no puedo venderlo. Váyase a Nueva Zelanda.

«Podría ir», se dijo Eddie ese día, mirando a través de la puerta el imponente despacho y más allá, al otro lado de la ventana del socio viejo y ausente, la lluvia que caía. Entre los edificios y el jardín del colegio de abogados donde se erguía un gran árbol que había sobrevivido a otras guerras, había aparcado un Rolls-Royce blanco. Eddie vio al chófer de uniforme verde al volante. No era un espectáculo habitual. Suspiró y cogió las páginas superiores de la pila de expedientes.

De pronto oyó el estrépito de la puerta de la calle al abrirse y golpear la pared y el sonido de unos pasos acercarse presurosos por el pasillo. El secretario auxiliar, con el impermeable agitándose —estaba a punto de irse a casa—, irrumpió en su despacho y gritó:

—¡Acompáñeme, señor! ¡Rápido, rápido, señor! Levántese. Deje esos papeles y métase en el despacho de enfrente. Siéntese al escritorio. Ya tiene un cliente.

—¿Un cliente?

—Es un nuevo abogado. Quite el polvo a esos papeleo, señor. Arréglese un poco la ropa. ¿Dónde ha dejado ese elegante cepillo suyo? Aquí está. Quitaré de la vista la foto de su esposa del socio. Puede llamar a engaño: usted es joven y está libre para viajar. Creo que esta vez la cosa funciona.

—¿Funciona?

—Le he conseguido un caso, un caso importante. Cuatrocientas libras por la alegación y cuarenta por día de trabajo; es probable que sean dos semanas en total.

—¿Y quién...?

—No me pregunte porque no lo conozco. Es de Hong Kong, un chino enano.

—¿Se ha vuelto majara, Tom? Está de broma.

—Ha aparecido en ese Rolls-Royce. Lo he tenido sentado en la secretaría veinte minutos. Voy a buscarlo.

—¡Espere!

—¿Que espere? Mire, el asunto tiene que ver con un fallo en el oleoducto de Hong Kong. Prepárese, que se va de viaje.

—¿Un chino enano?

—Vuelva. ¿Adónde cree que va, señor? Yo acompañaré al cliente a su despacho, usted no tiene por qué ir en su busca.

—¿Dónde está? —gritó Eddie desde el patio.

—Sigue en secretaría. Le he dicho que iba a ver si usted estaba libre. Ahora se lo traigo. Un poco de seriedad, señor.

Pero Eddie cruzó el patio, pasando por debajo del tilo, corriendo bajo la lluvia. El chófer del Rolls-Royce se volvió para mirarlo y enarcó una ceja.

Eddie se precipitó hacia la secretaría, donde, sentado en un sofá morado y hundido, estaba Albert Loss haciendo un solitario.

—¡Coleridge!

—Elijo la dama. Sacrifico el as de espadas.

—¡Coleridge! Cielo santo, Coleridge. Pero ¡si estabas muerto! Te mataron los japoneses.

—Colombo no cayó. No tienes memoria. Al principio hubo bombardeos, pero luego nos dejaron tranquilos. Podrías haberte quedado. Encontré a mi tío, a varios tíos míos. Todos abogados, así que yo también me convertí en uno.

—Es lo más maravilloso que... Pero ¿cómo me has encontrado?

—En las listas de abogados, mi querido y viejo amigo. Entre los primeros. Y todo gracias a mí. Recordarás que fui yo quien te encaminó hacia el derecho. Y ahora voy a contratar tus servicios. Ejerzo en Hong Kong. Espero que no tengas lazos familiares muy fuertes.

—No tengo ningún lazo, ni siquiera un hilo, ni una telaraña... ¡Coleridge!

—Bien. Entonces, ¿puedes volar a Hong Kong la semana que viene? En primera clase, por supuesto. No debemos quedar mal delante de los clientes. Te hospedarás en el Peninsular.

—Antes debería leer los documentos del caso.

—Tonterías, Feathers. Lo harás todo en el avión. Se trata de un caso clarísimo, y te enseñé a jugar al póquer. Sabes pensar. Por mi parte, mañana cojo un avión de vuelta.

—Estoy soñando. Estás igual, no has envejecido. Por cierto, ¿qué hiciste con mi reloj?

—Ah, tuvo que ser sacrificado en un registro amistoso. Pero tú sí que has cambiado. La experiencia de la guerra te ha envejecido, no hay duda.

—No te falta razón. Vámonos, Coleridge. Salgamos. ¿Dónde te alojas?

—En el Dorchester, por supuesto. Pero no hay tiempo para perder en murgas sociales. Mañana regreso y antes debo ver a unos constructores. Estoy haciéndome una casa en Nash Terraces, en Regent s Park. Todo está en ruinas; en la actualidad es casi gratis, un regalo. Si quieres alquilarla después de llevar el caso del oleoducto, es tuya. Por cierto, ¿fueron a buscarte?

—¿A buscarme?

—A Liverpool. Al desembarcar del viejo cascarón portugués.

—Sí, sí, yo estaba...

—No tuve otro remedio que tomar prestada tu agenda de direcciones. Me temo que se perdió por el camino. Mis tíos tenían buenos contactos en telégrafos. Y yo, por supuesto, tengo una memoria extraordinaria.

—Deberías ser espía.

—Gracias, pero tengo un trabajo bien retribuido. Me alegro mucho de verte, Feathers. Tienes un cepillo para la ropa precioso. ¿Lo quieres?

—Por Dios, Coleridge.

—Por cierto —dijo Albert Loss al llegar al coche con el chófer descollando por encima de él y sosteniendo un paraguas—, mientras esté en Hong Kong puedes usar el Rolls-Royce, si quieres.


Extremaunción



—Indigestión —contestó la recepcionista del hotel—. Un caso de indigestión terrible.

—En la postal ponía que se había torcido el tobillo —dijo Claire al otro lado de la línea.

—Después sufrió una indigestión. Comió gambas; los síntomas son idénticos a los del ataque al corazón. Ha estado en el hospital. Ahora ha vuelto aquí a pasar la convalecencia. ¿Quiere que vayamos a buscarlo? Está fuera, al sol, bien abrigado. ¿Quién lo llama?

—¿Puede decirle que lo ha llamado Claire? Y que he recibido su postal.

—Nos alegró mucho encontrar esas postales entre sus cosas.



—¿Hola? —Filth entró tambaleándose—. Me preguntaba si podrían conseguirme un sacerdote.

Todos los presentes lo oyeron. La joven simpática se acercó a él y lo ayudó a sentarse en una silla. Marcó un número de teléfono y le tendió el aparato.

—Sir Edward —recordó—, el asunto del sacerdote fue la semana pasada.

—¿Qué? ¿Hola? ¿Eres tú, Claire?... He estado pensando que necesito desahogarme de ciertas cosas. Aquel suceso fue bastante alarmante. Es un asunto pendiente. Ya sabes a qué me refiero.

—No tengo ni idea.

—Tú y yo y Babs.

—¿De qué hablas? ¿Algo de los tres?

—Y de Cumberledge.

Se produjo un silencio.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Claire con un suspiro.

—Aun así, tengo que contárselo a alguien. ¿Qué le ocurrió a tu sacerdote, ese de la iglesia llena de angelotes de mármol?

—¿Te refieres al padre Tansy? Pensaba que te resultaba aborrecible.

—Bueno, sí, entonces me lo pareció. Pero no me lo quito de la cabeza. ¿Podrías decirle que quiero verlo?

—Pero estás en Gloucester. Y me han contado que no puedes andar y que suponían que habías sufrido un ataque al corazón.

—Falsa alarma. Estaba leyendo los Evangelios y me sobreexcité.

—Ahora despídase, sir Edward. Le llevaremos la comida al salón. Tiene que seguir cuidándose.

—Adiós, Claire. Gracias por llamar. Te llamaré pronto.



El día transcurrió mientras Filth permanecía sumido en sus recuerdos. Le llevaron el té.

«Qué amables son de tenerme aquí de nuevo —pensó—. Gracias a Loss puedo pagarlo. Fue él quien me encauzó. Pero también he trabajado lo mío. He amasado una fortuna a pulso. Y he vivido lo suficiente para poder disfrutar de ella. Loss no.»

Se quedó dormido y la chica simpática y su abuela lo despertaron con un ramillete de ásteres.

—Debería evitar las gambas —dijo la abuela—. Después de los setenta no son recomendables. No creo que la reina María se permitiera mirarlas siquiera.

—Puede que fuera el helado de plátano —dijo la nieta.

—Nunca como plátano —repuso Filth.



* * *



Al día siguiente le llegó una carta de Claire escrita con su letra inclinada en tinta azul brillante.



Querido Teddy:

Por una de esas casualidades de la vida, el padre Tansy va a emprender un viaje al lugar donde te encuentras para visitar el club de chicos de Falmouth. Babs lo acompañará. Todo resulta de lo más profético. Les he informado de dónde te alojas.

En cuanto al asunto de nuestra desastrosa infancia, querido primo, creo que deberías correr un tupido velo. Nunca en mi vida he permitido que lo que hicimos me perturbara, ni siquiera en sueños. Ya en su momento no me afectó, y desde entonces nunca he sentido la necesidad de hablar de ello. Oliver, por ejemplo, no sabe nada, y tampoco sabía nada mi marido, que en paz descanse. Lo que ahora llamaríamos «las autoridades» nos despacharon con tanta energía y celeridad que nuestro caso apenas mereció atención en los periódicos. Ahora habría aparecido en la tele durante un mes.

¿Sabes que volví a encontrarme con Cumberledge? Ocurrió hace unos pocos años. De hecho, fue el día que pasaste en casa, cuando Oliver me llevó a Cambridge a tomar el té con un personaje importante de su antiguo colegio universitario, un decano que todavía reside allí, alguien que se portó muy bien con Oliver cuando estudiaba la carrera. Bien, pues todo el rato que estuvimos en la habitación del vejestorio me sentí perpleja, como si lo conociese. Él apenas se fijó en mí. He cambiado de apellido y habían pasado tres cuartos de siglo. Además, Oliver nunca le contó que su madre había sido una huérfana del Imperio. Cuando volvimos a casa Oliver me dijo cómo se llamaba el tipo y después de que te marcharas me senté aquí, en High Light, y le escribí una carta, esperando no remover nada que tal vez fuera mejor que permaneciera en el olvido. Entablamos una correspondencia de lo más aburrida.

No estoy segura de si me alegra o no que en sus cartas nunca se refiriera al asesinato. Bueno, sí, la verdad es que sí estoy segura. No me gustó nada. Habría deseado saber lo que pensaba sobre lo que nos ocurrió. Siempre que leo una noticia de asesinato en el periódico se me ocurre que el asesino es la última persona en enterarse del crimen. Imagino que a veces ni siquiera es consciente durante años. Bueno, tú sabrás. Los asesinos son los endemoniados.

No digo que la culpa no exista, no, ni la maldad. Lo que digo es que en un asesino adulto hay mucha confusión y trastorno mental. Lo interesante de nuestro asesinato es que no hubo ninguna de las dos cosas, ni confusión ni trastorno mental. Los tres —Cumberledge es otro cantar— estábamos absortos en traspasar la responsabilidad a las fuerzas de las tinieblas que habíamos conocido de niños, y que nos habían conocido a nosotros. Los tres estábamos indisolublemente unidos; éramos seres indómitos, niños de la selva.

La pobre Babs —probablemente es la mejor de los tres— enloqueció. La mayor parte del tiempo está completamente ida. Pero sigue siendo Babs. Con quien mamá Didds se portó peor fue con ella. No la dejaba cantar, la amordazaba. Babs se quedó castrada; espantosa en cuerpo y espíritu, y no digamos en patrimonio. Y cada vez está más espantosa. Todavía recuerdo cómo deslumbró durante un breve tiempo, cuando la guerra.

Y a ti, querido Teddy, mamá Didds te temía por tu estatura y tu fuerza, así como por tu extraordinario atractivo. Oh, ¡qué injusto es el aspecto de las personas! Didds sabía que nunca podría afearte, así que fomentó tu tartamudez. Tenía miedo de tus silencios. Entonces no eras muy niño que digamos. Ahora lo eres más. Betty apareció en tu vida y borró esos años al formar lo que parecía un matrimonio perfecto. Nunca te pidió más de lo que podías darle. Hubo otros que le dieron pasión; fuiste un santo con Veneering, un muro de alabastro. Os salvasteis mutuamente, me refiero a ti y a Betty. Imagino que ninguno de los dos llegó a mencionarlo jamás.

Pero nadie te habrá querido como yo te quería, Teddy.

Aunque era la más fría de los tres, la más dura. Una actriz, la niña bonita que jamás rompía un plato. El asesinato se me ocurrió a mí.

Cumberledge no tomó una decisión en toda su tranquila vida (no entiendo cómo logró ascender tanto en el ejército antes de que se lo llevaran a Cambridge). Era pasivo hasta decir basta... mira que ponerse a berrear y sollozar cuando ella se acercaba blandiendo el látigo (escribo cosas que en toda mi vida no he sido capaz siquiera de recordar). Pero en su interior quedó algo que ella no mancilló. Apuesto a que se volvió un adulto amable y sentimental, el típico hombre enamoradizo.

En cambio a ti, Teddy, el trato de mamá Didds te perjudicó de un modo horrible. Te volviste incapaz de amar. No creo que tuvieras muchos amigos en el colegio. Para serte sincera, yo soy igual. Soy incapaz de amar, aunque soy un verdadero encanto. Babs necesita amor, lo necesita como el pan que come. Lo buscará en cualquier sitio. Pero la pobre da asco. Ya no se lava... mala señal. Tratar con el padre Tansy no va a ayudarla. Dice que tiempo atrás tuvo un affaire con Cumberledge. Pura fantasía.

Quien necesitaba más amor era mamá Didds, ¿sabes? Todo el odio que sentía era amor echado a perder. ¿Qué había recibido del viejo papá Didds y de esa parroquia?

Dudo que esperara que unos niños como nosotros supiéramos de esas cosas, pero yo tenía una vaga idea del problema cuando me sentaba en su maloliente regazo de vieja y ella se ponía a canturrearme, me daba pan con mantequilla y me ataba los cordones del zapato. Bien sabía yo dónde me apretaba el zapato. Me enviaron lejos de casa cuando era más pequeña que cualquiera de vosotros, y no ponía cara a mis padres; pero era, y soy, la más fuerte. Me alegro de que se me ocurriera asesinarla. Disfruté una barbaridad. Así que no te preocupes. Fuiste tú quien asestó el golpe, querido Teddy, pero ya no pueden colgarte por ello.

Un fuerte abrazo,

Claire



Filth rompió la carta en pedazos.

«Al fin soy un viejo —pensó—. También debería ser frío. Pero me estoy despojando de la frialdad de la juventud para revestirme de la sensiblería de la chochez. No soy un hombre religioso. Claire no me escandaliza, como escandalizaría a la mayoría. ¿Por qué quiero ver a un sacerdote? ¿Por cumplir con el ritual, con la ceremonia? Me doy asco. Todo es superstición. Aunque sé que tengo que contarle a alguien que cuando tenía ocho años maté a una mujer a sangre fría.»

De pronto, un viento equinoccial procedente del oeste golpeó los cristales del invernadero al que daba el salón del hotel, donde Filth se hallaba sentado a solas. Luego el viento amainó y Filth se durmió. En el sueño oía el constante redoble de un tambor, y despertó sobresaltado, temiendo que fueran los latidos de su corazón. Lo acompañaron a su habitación; los ásteres de la abuela brillaban en el alféizar de la ventana.

—No me merezco tener tanta suerte —dijo más tarde a la camarera, en un intento por mejorar su imagen dañada (la carta espantosa de Claire). Esbozó su sonrisa más encantadora.

«En cualquier caso, tengo suerte con las cosas materiales —se dijo al quedarse solo de nuevo, con las cortinas echadas y tendido en una suave oscuridad—. Ahora se muestran amables porque han descubierto que tengo mucho dinero, que cobrar la factura no les acarreará problemas.» Sólo con pensar en el pragmatismo del que hacían gala otras personas, la horrenda carta de Claire perdía intensidad.

Al adormecerse otra vez, una cara enorme desbordó el paisaje de su sueño llenando la pantalla de su conciencia dormida y amenazándolo... Luego desapareció.

—¡Vete, Veneering! —gritó Filth a aquella cara—. No estoy preparado para hablar, todavía no.



Pocos días después apareció el padre Tansy en el encantador hotel en compañía de una mujer que vestía una falda ondulada de nailon y un tocado gris de monja, y que resultó ser Babs.

Filth guardaba cama de nuevo. Le habían aconsejado que durante un par de días hiciese reposo y no se preocupara por las visitas, y cuando el gerente del hotel llamó a la puerta y asomó la cabeza, advirtió que las cortinas echadas impedían la entrada de luz diurna. Encendió la luz y Babs y el sacerdote contemplaron la figura de catafalco bajo las sábanas, con la nariz marfileña, la nariz de un hombre muy anciano apuntando hacia el techo.

—Quizá no deberían quedarse mucho rato —sugirió el gerente—. No lo cansen demasiado.

Babs dijo que saldría a pasear el perro.

El padre Tansy cerró la puerta detrás de él, descorrió las cortinas y apagó la luz. Levantó el auricular del teléfono que descansaba sobre la mesilla y pidió que llevaran el almuerzo a la habitación una hora más tarde. A continuación recorrió el dormitorio retirando los ásteres marchitos y abrió todas las ventanas. Encontró la bata de Filth y lo ayudó a ponérsela, seguidamente levantó al viejo saco de huesos de la cama, deslizó los abanicos de marfil que eran los pies de Filth en sus zapatillas de piel de Harrods, lo sentó en una silla de respaldo recto y colocó una mesa ante él.

—¿Voy afeitado? —preguntó Filth—. Dios mío, espero que sí.

—No se preocupe por eso —repuso Tansy—. Despierte. Al final me ha mandado llamar. Lo estaba esperando pacientemente.

—Se cree usted muy importante —dijo Filth—. Lo recuerdo muy bien, padre, esa enorme iglesia de mármol se le ha subido a la cabeza.

—No se trata de que yo sea importante; creo en la importancia de Él. Procuro imitar la personalidad de Cristo, que es la que dirige mis actos.

—No creo en nada. Pero hay algo, no sé qué es ni de dónde procede, que me obliga a hablar con... bueno, supongo que con un sacerdote. Y resulta que usted es el único que conozco. Ignoro cómo ha llegado hasta aquí. Ignoro qué estoy haciendo aquí. He tenido un sueño hace un momento. He soñado con la reina María.

—¿La reina María?

—Sí, y con mi padre, y con un... asesinato. Y otros cabos sueltos.

El padre Tansy esperó a que continuara; le brillaban los ojos como a una ardilla.

—Siga.

—Supongo que estoy a punto de confesarme. Me alegro de que hoy no esté escondido en una de esas cajas. No las soporto.

—Lo sé.

—No puedo empezar hasta que Babs haya vuelto. Es parte de la historia. Y he estado muy enfermo.

—Sir Edward, puede empezar explicándome qué problema tiene. Y no quiero oír hablar de gambas y tobillos rotos.

Filth hizo una pausa antes de responder.

—Toda mi vida, Tansy, desde mi primera infancia, he sufrido el abandono o el rechazo. O la separación por muerte de quienes haya querido o se hayan preocupado por mí. Me gustaría saber por qué.

—En su profesión se lo considera un héroe, sir Edward.

—Esto no tiene nada que ver. Y no le creo. Ya nadie me recuerda en la abogacía. Mi trabajo ha pasado al olvido. En su momento me hice famoso por cierta ley contra la contaminación que redacté. Actualmente está obsoleta. ¿Quiere que le diga una cosa? Cuando trasladamos el bufete a un bloque de oficinas de reciente construcción, imponente como un ministerio, que costó millones, aunque por entonces todos podíamos pagarlos (cuando decidí trasladarme definitivamente a Hong Kong éramos treinta y seis socios), el viejo secretario, que ya estaba retirado, me llevó al sótano del edificio isabelino donde yo había empezado y me enseñó un mar de expedientes de casi un metro de profundidad atados con cinta rosa. «No sabíamos qué hacer con todo esto», me dijo. «Al final hemos decidido contratar a una empresa para que lo tire a un vertedero.» Todo eso significaba años de mi vida, años y años.

—No es frecuente que podamos verlo con tanta claridad. En mi caso lo percibo en los bancos de la iglesia que van quedando vacíos.

—Todo ha sido en vano. Soy un viejo al que nadie recuerda y que se muere solo. Mi último amigo, Veneering, ha muerto. Lo echo de menos, pero nunca confié en él del todo. Mi mejor amigo era un tahúr y mi mujer lo detestaba, aunque le debíamos nuestra fortuna. Murió en los atentados del Once de Septiembre. Iba en uno de los aviones, e imagino que seguiría jugando a la cartas. Hacía años que no sabía nada de él.

Cuando volvió a la habitación, Babs ordenó al perro que se echara en el suelo, pero el animal se subió rápidamente a la cama de Filth y se quedó mirándolo como si lo conociera de algo.

—La cuestión... —prosiguió Filth, recobrando un poco de la autoridad que emanaba de su persona cuando se dirigía a un tribunal— la cuestión es que he empezado a preguntarme si mi vida de soledad (en general siempre me he sentido bastante solo) se ha debido a lo que hice cuando tenía ocho años y vivía con Babs y Claire en Gales, en régimen de acogida con una tal señora Didds.

Babs se arañó una pierna enfundada en una media gruesa y gris y miró por la ventana.

—Adelante, Teddy —murmuró—. Escúpelo todo.

El padre Tansy, sin rastro del cómico desenfado del que hacía gala en su parroquia, completamente dominado por su cargo, inmóvil, asintió con la cabeza.

Cuando se hizo evidente que Filth no podía empezar, Babs dijo:

—De acuerdo, ya lo explico yo.

Se hizo el silencio.

—Siempre nos hacía daño —comenzó Babs—. Tenía ese tipo de cara sonriente, oronda y gruesa que cuando la miras de cerca resulta cruel. Nadie se había dado cuenta. Quizá era una mujer diferente cuando empezó a tener niños de acogida. Papá Didds era un viejo simpático, pero se mantenía al margen. Luego murió. No habían tenido hijos. Cuando llegamos nosotros, mamá Didds empezaba a aborrecer a los niños, pero debía seguir teniéndolos en casa porque carecía de otro medio de subsistencia. Continuaron enviándole niños, de todas partes del Imperio. Cuando los niños se quejaban... la mayoría jamás contaron nada, pues la consideraban normal. En cualquier caso, no podían quejarse hasta que se hubieran ido a otro lugar. Y no lo había. A los tres nos enviaron con ella por cuatro o cinco años, ¿entiende?, más tiempo del que llevábamos vivos. Quejarse era cosa de cobardes. En esa época debíamos imitar el ejemplo de los espartanos. Debería haber visto las ilustraciones de los libros infantiles de la época del Imperio. Mostraban niños en la escuela que se golpeaban mutuamente con varas. Los monitores imponían la disciplina a sus condiscípulos. Ahora nos parecerían dibujos porno. De los cuatro, Cumberledge era al que ella más aborrecía.

—Cuando llegamos ya estaba allí —siguió Filth—. Lo encontramos acostado y no dijo una palabra. Era un chico pálido y gordo que no paraba de sollozar. No bajó a tomar el té con nosotros. «¿Qué le pasa al otro niño?», preguntó Babs. «Ha mojado la cama otra vez», respondió mamá Didds, y dejó uno de sus largos látigos encima de la mesa. «Ahora tendrá que lavarse las sábanas.»

»Yo compartía habitación con él. Olía mal, y no lo aguantaba. Cumberledge dormía en el suelo para no orinarse en las sábanas, pero entonces mojaba el pijama. Se quitaba el pantalón y se tendía sobre las tablas, pero entonces ella lo golpeaba por segunda vez por haberse quitado el pijama. Nos obligaba a mirar.

—¿Cuánto duró?

—Años —respondió Babs—. Los años se confundían, al final parecía que no hubiéramos vivido nada más. Nos olvidamos de que antes habíamos tenido una vida diferente.

—No del todo. Claire, a quien, por cierto, jamás le puso la mano encima, era más pequeña y muy mona, y mamá Didds se la sentaba en las rodillas y la peinaba. Papá Didds se portaba bien con Babs y conmigo antes de irse al hospital a morir. Tuvimos algunos buenos momentos.

—Te tenía cariño, Eddie —apuntó Babs—. Te llevaba a pasear con él, en cambio a mí no. Yo cantaba himnos lo más fuerte que podía. A mamá Didds la horrorizaba mi forma de cantar, así que me puso una venda en la boca.

—¿Y cómo acabó la historia? —preguntó el sacerdote.

—Claire decidió el final un día que estábamos recogiendo huevos en el gallinero. Era una de nuestras ocupaciones, y nos gustaba. Todo ese alboroto y cacareo nos aturdía y divertía. Esa mañana, mamá Didds había azotado a Cumberledge, que se había quedado en la cama sollozando. Parecía como si mamá Didds quisiera a Cumberledge de un modo cruel y espantoso, sobre todo después de la muerte de papá Didds. Como si se odiara a sí misma. En cuanto nos acostábamos, ella se sentaba y se mecía sosteniéndose el vientre con una mano. Una noche la espiamos desde lo alto de la escalera. Era como si tuviera un bebé en su seno.

—Me encerraba en un armario —terció Filth—. Mi tartamudez empeoró. Ella me gritaba que le contestara con educación, y al verme incapaz de pronunciar palabra me golpeaba la cara contra la pared o me propinaba una bofetada.

—Estábamos bien alimentados —dijo Babs—, nos servía platos suculentos: guisos y pan casero. «Tendríais que ver lo que comen», explicaba en la parroquia a quien quisiera escucharla. «Están gordos como cerdos.» Nos atiborraba a todos, menos a Claire. Ella se dejaba la mitad de la comida y sonreía a mamá Didds como un ángel. Nunca la castigó. Es la más lista de los tres.

—¿Y qué pasó? —preguntó Tansy.

—Pasó que esa noche que estábamos en el gallinero (Cumberledge seguía dentro, en silencio como siempre), Claire, que sólo tenía seis años, dijo: «Me parece que tendríamos que matarla.»

—Los tres sabíamos qué hacer. Habíamos tenido ayahs, y Eddie un amah.

—Solía observar a mi amah y a todos los habitantes de la aldea —siguió Filth—. Sacrificaban un gallo joven y tocaban un tambor. Los conjuros duraban horas. Quemaban objetos de la persona a quien deseaban la muerte. Un mechón de pelo, un botón, y plumas del gallo. Luego esa persona moría.

—¿Creíais eso?

—Oh, sí. Era verdad. Siempre ocurría.

—Yo sabía matar un pollo —dijo Filth—. Había visto a Ada hacerlo, pero, cuando intenté pillar al gallo de mamá Didds, resultó demasiado duro para mí, así que cogí una gallina y la maté en su lugar. Es muy fácil. Ada la sostenía por las patas y luego le rompía el cuello retorciéndoselo con fuerza, boca abajo, una vuelta y otra. Yo lo hice en el gallinero. Mamá Didds había ido a la parroquia. El domingo por la noche siempre nos quedábamos solos. Luego le corté la cabeza a la gallina con el cuchillo para el pan y la llevé dentro. Claire había quitado unos pelos del peine de mamá Didds. Cogimos unas cerillas y quemamos pelos y cabeza en la chimenea, mientras Babs entonaba unos cantos.

—Canté Un amigo para los niños pequeños y Sobre el cielo azul, y Eddie cogió unas tapas de cacerola y las hizo resonar como platillos. No esperábamos que la cabeza de la gallina oliera tan mal o que tardara tanto en quemarse. Entonces oímos que mamá Didds regresaba y subimos corriendo a nuestras habitaciones.

—Habíamos olvidado cerrar la puerta del gallinero —continuó Filth—, y eso fue lo primero que ella vio al llegar, y un par de gallinas que se habían escapado y dormitaban sobre el tejado. Irrumpió en la casa dando gritos, cogió una vara y de repente olió la gallina chamuscada. «¡Cumberledge!», chilló, y empezó a subir. Cuando ascendía por la escalera tenía que sujetarse el vientre. Lo tenía tan caído que daba asco. Así que subió aguantándose el vientre con una mano y esgrimiendo la vara con la otra. «¡Esta vez te romperé la crisma, Cumberledge!», gritaba...

—Pero, al llegar arriba —prosiguió Babs al ver que Filth no podía continuar—, Eddie salió de golpe de la habitación que compartía con Cumberledge. Claire y yo habíamos salido de la nuestra y estábamos cerca. Cumberledge se había escondido debajo de la cama y no se movió. No vio nada. Pero nosotras sí. Eddie cogió de la muñeca a mamá Didds, que sostenía la vara en ristre. Estaba unos peldaños por encima de ella, y era más alto. No hizo otra cosa que sujetarle la muñeca por encima de la cabeza. «Suéltame», dijo mamá Didds. «Voy a ver a Cumberledge.» Y mientras lo decía no dejaba de apretarse el vientre con la otra mano.

—Entonces —continuó Filth—, le solté la muñeca repentinamente y ella cayó hacia atrás rodando por las escaleras. Se quedó inmóvil allá abajo. Antes se oyó un crujido, como una rama al partirse.

—Me apresuré a recoger la cabeza de la gallina —intervino Babs— y Eddie fue a ver a Cumberledge. Claire se puso el abrigo y se marchó al pueblo en busca de ayuda. Pero estuvo mucho rato fuera, porque era de noche y se perdió. Siempre había odiado la oscuridad. Entonces Eddie y yo nos metimos en la cama para estar juntos. No logramos que Cumberledge se metiera con nosotros. Al final Teddy y yo nos dormimos y no nos despertamos hasta el momento en que se llevaban a mamá Didds. Resultó que no estaba muerta, pero murió al día siguiente. Tenía un tumor maligno en la barriga y tuvieron que operarla de urgencia. Dijeron que ésa había sido la causa de su muerte. De todas formas, habría muerto a los pocos días.

—¡Qué dices! —se asombró Filth—. Nunca me lo contaron.



* * *



—¿Y qué pasó con el otro chico, Cumberledge?

—Enseguida aparecieron sus presuntos tutores para llevárselo. Al ver el estado en que se encontraba, montaron un escándalo, y Cumberledge desapareció de nuestras vidas. Estuvimos en el pueblo hasta que la tía May pudo ir a buscarnos, así como Señor a Eddie.

—¿Hubo indagaciones?

—Por lo que recuerdo, ninguna —dijo Filth—. Durante mucho tiempo corrieron rumores, pero los pueblos de Gales cierran filas contra los forasteros, y ninguno de los cuatro éramos de allí. Los galeses eran mucho más cerrados en aquellos tiempos, y apenas entendíamos su dialecto. Pero a nadie se le ocurrió acusarnos de ningún crimen...

—A nadie —repitió Babs—. Claire incluso recibió regalos. A ella siempre la quiere todo el mundo.



Sentados en la habitación de aquel caro y confortable hotel, iluminados por el sol del otoño tardío, los tres guardaron unos minutos de silencio.

—¿Me ha llamado para que le dé la absolución? —preguntó el padre Tansy—. ¿Se arrepiente?

Eddie Feathers, el viejo Filth, Teddy, Fevvers, el jurisconsulto admirado en el Inner Temple, el juez —el pilar de la justicia, el árbitro de la verdad—, no contestó.

—No —dijo al fin—. No me arrepiento. No puedo.

—Ni yo —intervino Babs—. Y sé que Claire tampoco.

—¿Qué le pasó a Cumberledge? ¿Sobrevivió? ¿Conserva la cordura?

—Completamente —dijo Filth—. La siguiente vez que lo vi fue una noche en Oxford, durante la guerra; yo me había perdido por culpa de la nevada. No lo reconocí. Entre los ocho y los dieciocho cambiamos mucho. Tuvieron que pasar varios años para que cayera en la cuenta. Aquella noche Cumberledge salía de una iglesia a oscuras; era la tranquilidad y la amabilidad personificadas. Estaba en el ejército. Cuando murió Betty recibí una carta de él. Su alma permaneció intacta.

—Se convirtió en lord —dijo Babs— y se retiró a Cambridge. Nada menos que un lord.

—Hay quienes reciben la gracia divina —comentó Tansy—. Pero usted deseaba confesarse, ¿no es así, sir Edward?

—Lo que quería era expresar mi compasión —dijo Filth—. Mi compasión por ella. Por mamá Didds. He juzgado cientos de casos que contenían mucha más maldad de la que había en aquella casa. Algunos aún hacen que me estremezca al recordarlos. No es que me resulte insoportable recordar las sentencias que dicté (en esta profesión hay que tener piel de elefante), lo que me perturba es pensar en la crueldad que esconde el mundo. O en la venganza latente incluso en los niños. Todo está ahí, listo para desencadenarse. Sin amor. Cumberledge recibió la gracia, no puedo decir más. Nosotros, en cambio, no.

Siguieron allí sentados.

El perro se desperezó encima de la cama, bostezó, bajó de un salto y apoyó la cabeza en una de las huesudas rodillas de Babs.

—Oremos —dijo Tansy—. Todos juntos.

Rezaron mientras Filth recordaba cómo Señor lo había machacado con esa oración para que la aprendiera.

—Oremos, hermanos —repitió Tansy—. Recuerda a estos tus hijos, oh Dios misericordioso. Sánalos y confórtalos en tus brazos imperecederos.


La revelación



Encontró la casa ordenada y limpia, el jardín bien cuidado. Sobre la mesa de la cocina había una nota: «Hay mantequilla, queso y leche en la nevera. Huevos. Pan en la cesta. Beicon, etcétera. Bienvenido a casa. Kate.» Al mirar por la ventana en dirección a los Downs, vio movimiento en el manzano de su jardín; un niño de la casa vecina saltó al suelo desde las ramas, comiendo una fruta, y vagó por el césped tranquilamente. «Debe de haber una abertura en el seto. Por mí, puede quedarse así.» Sobre su escritorio había una pila ordenada de cartas; habían preparado la chimenea y sólo faltaba encenderla. Kate había puesto flores en un jarrón.

El viaje de regreso había transcurrido sin incidentes; incluso resultó placentero. Se acercaban las navidades.

Había sido muy agradable volver a ver a la pobre Babs, así como al cura ese. Unas vacaciones muy ajetreadas. La mañana siguiente debía ir al médico.

El tobillo estaba mucho mejor, y el corazón —o la digestión— no había vuelto a acarrearle problema alguno. No tenía otra preocupación que los achaques y dolores que aparecían con el principio del invierno. Aunque considerando su edad, y sobre todo la humedad de la vieja casa, la artritis que padecía era muy suave, al menos eso le decían siempre.



* * *



—Voy a emprender otro viaje —anunció al día siguiente de su visita al médico de Shaftesbury—. Buenos días, señora... Kate. Me alegro mucho de verla. Le agradezco que llenase la nevera. La casa tiene un aspecto magnífico. Le he traído un recuerdo de Gloucester. ¿Dónde está Garbutt?



—Garbutt, buenos días. ¿Lo soñé? Claro, fue producto de mi imaginación. Por casualidad no fue a verme adondequiera que me encontrase, ¿verdad? Tuve un sueño. Había unos médicos de lo más raros. Pensaron que había sufrido un ataque al corazón. En fin, tonterías.

—Gracias por la postal —dijo Garbutt.

—Así que ya lo ven, todavía no se han librado de mí. He tomado una decisión: voy a celebrar Año Nuevo en Oriente.

—Nunca cobrará el seguro —dijo Kate.

—Se nota que lleva años sin coger un avión. Ahora hay tan poco espacio que uno se toca las rodillas con la nariz —dijo Garbutt.

—Iré en primera, como siempre he viajado y siempre viajaré. Puedo pagarlo. El juez Veneering me dejó su repertorio de jurisprudencia y voy a venderlo por seis mil libras.

—No quiere cobrar el seguro.

—No puede viajar solo.

Lo acosaban como un par de asesinos.

—Nunca me he sentido mejor. Estas cortas vacaciones me han sentado divinamente. Según el doctor, ya no necesito esas inyecciones de efecto letal que me aplicaban para que no enfermara. Y tengo ropa apropiada en el armario. No he de comprar nada.

Kate y Garbutt se pusieron a cuchichear entre sí.

—Desde lo de las Torres Gemelas ya no es seguro ir en avión —opinó ella—. Año Nuevo es justo la fecha perfecta para el próximo atentado. Y encima viaja a un país musulmán, como si lo viera.

Filth no hizo caso, sino que preguntó a Garbutt si podía subir al altillo por la maleta que la señora Feathers y él habían traído de Bangladesh en su último viaje.

—Madeira está muy bien —dijo Kate—. ¿Por qué no se conforma con viajar más cerca?

—No; iré a Bangladesh, quiero verlo una vez más, o quizá a Lanka. Y quizá continúe: Malasia, luego Borneo, Kotakinakulu, el lugar donde nací.

—Es para desesperarse —dijo Garbutt.

—Las bandejas de latón son de Bangladesh.

Después de la muerte de Betty, Filth había regalado a Kate aquellas bandejas que conservaba de sus buenos tiempos para que dejara de abrillantarlas dos veces a la semana a sus expensas.

—Si he entendido bien las noticias de las nueve —dijo Kate—, Bangladesh es un sitio que la mitad del tiempo está inundado y, por tanto, malísimo para la artritis. Siento decírselo, pero ese doctor tiene muy mala fama. En su vida ha salido de una cancha de golf. Ni ha estado en Gran Canaria, adonde vamos nosotros, que es estupendo y está cerca y no hay ninguna posibilidad de que uno sufra la trombosis de la clase turista.

—Ya te lo ha dicho, no piensa viajar en clase turista —repuso Garbutt—. Está llena de niños que visitan a su familia en Oriente durante las vacaciones escolares. Lo ponen de los nervios. Dice que en su época se tardaban seis semanas y hacían el viaje una vez cada cinco años. Según él, ahora están muy malcriados y van siempre con los auriculares puestos.



—Lo único que me preocupa es el equipaje —dijo Garbutt.

La maleta era enorme; la operación de sacarla del altillo fue como un parto difícil. En su etiqueta ponía «Revelation».

—Revelation era una de las mejores marcas de maleta —dijo Filth—. Constituía toda una revelación el modo que tenían de desplegarse.

—Eran unos trastos pesados que cargaban los mozos de cuerda —dijo Kate—. ¿Y si pedimos prestada una maleta a la tal Chloe?

—Ah, no, eso sí que no —repuso Filth.

—Ni pensarlo —lo apoyó Garbutt.

—Entonces busque algo con ruedas y un mango —sugirió Kate—. ¿Qué es eso? En esa placa de latón hay algo escrito, ¿qué pone?

—Islam —repuso Filth.

—Vaya, hasta aquí podíamos llegar. No puede llevarse esta maleta. Lo tomarán por un terrorista.

—Islam era el nombre de un distinguido abogado de Brunéi, un buen amigo mío. Nos dio la maleta para que pudiéramos meter todos los regalos que llevábamos. Compramos muchísimos. Era lo único que podíamos hacer por esa gente que tiene tan poco: comprar y comprar.

—Deje que la abra —se ofreció Garbutt.

La maleta contenía salvamanteles de arpillera de colores chillones, manteles de estopa de punto de cruz, saris desteñidos y una esterilla de paja indestructible. También había una pesada bolsita llena de amatistas. En ocasiones, Filth había sospechado que su mujer era una alegre aficionada al contrabando. Apartó las otras cosas para donarlas a la parroquia y pidió a Garbutt que cepillara y abrillantara la maleta. Quedó a las mil maravillas.

—Es una maleta con clase, lo reconozco —insistió Kate—, pero me gustaría que se lo pensara, sir Edward. No hace ni dos días que hemos salido de la última.

Filth la miró fijamente.

Y pronto la maleta estuvo llena con su impecable ropa interior: sus camisetas sin mangas y lo que todavía llamaba sus calzones, sus calcetines de algodón amarillos comprados en Harrods veinte años atrás, varios pijamas de seda, dos trajes de verano y un esmoquin (pues uno nunca sabe adónde pueden invitarlo). Añadió dos esponjeras (otra palabra antigua): una para los utensilios de afeitar y las pastillas de jabón de alquitrán de hulla, la otra para sus pastillas. En la funda del pasaporte puso algunas para tomar durante el viaje. En la Revelation quedaba sitio para mucho más.

—Si quieres puedes meter tus cosas aquí —le dijo a Betty por encima del hombro, y al punto sintió un pinchazo en el pecho. De nuevo en las mismas: hablando con ella. ¡Como si alguna vez a Betty se le hubiera ocurrido siquiera compartir la maleta con él! Qué extraño era que, después de su formidable peregrinación por el sudoeste del país, Betty hubiera vuelto a su vida. Ahora sentía una pequeña punzada de dolor, un dolor real por lo mucho que la añoraba. Y un dolor culpable. Había faltado a la memoria de su mujer. «Memoria y deseo... No debo perder ninguno de los dos. He de mantenerme entero.»



El día de Navidad asistió al oficio de las diez de la mañana. Prefería el de las ocho, que se celebraba en una iglesia en silencio donde se respiraba el embriagador perfume de las plantas y las flores invernales, pero últimamente le costaba levantarse temprano. A las diez tenía que aguantar el alboroto de los niños y todo el mundo le estrechaba la mano a todo el mundo y el párroco se llamaba Lucy. No importaba. Rezó por el padre Tansy, y por Babs y Claire. Rezó por el alma de mamá Didds y Señor y Oils y la señora Robertson y la tía May. A éstos siguieron otros candidatos. Rezó por Loss, por supuesto, como hacía a menudo, y por Jack y Pat Ingoldby, como hacía todos los días, y por la pobre Isobel, que al parecer siempre había sido lesbiana. Qué estúpido fue al no darse cuenta. Y qué desagradable era todo ese asunto. Debería haber supuesto que él nunca significaría nada para ella.

Rezó —«caray, esta lista nunca se acaba»— por la chica simpática y su abuela, y por la minúscula criada de sus tías, Alice, y por Garbutt y Kate. Rezó por el alma de su padre y de su madre. Y luego rezó por Ada, la sombra que se inclinaba sobre él por encima del agua y que ahora ya no estaba seguro de si constituía un recuerdo o el recuerdo de un recuerdo. Rezó por el mofletudo Cumberledge, que había resultado ser fuerte como un león. Qué inexplicable es todo, qué diverso y maravilloso. Siguió rezando y rezando el resto de la ceremonia. Por Veneering, por una joven abogada muy poco atractiva que había puesto a su hijo el nombre de Edward en su honor, por... Se esforzó para no rezar por Chloe y el alma de sus tías, y al final lo consiguió. Tampoco rezó por Betty; sabía que ella no lo necesitaba.

Como siempre, fue al White Hart de Salisbury para la comida de Navidad y dedicó los siguientes días a ordenar su escritorio, y añadió un codicilo a su testamento por el cual dejaba a la señora... a Kate (su nombre completo era Katherine Toms) las amatistas. Dejó a Garbutt un cheque, pero a continuación lo rompió y libró otro mucho más cuantioso. Añadió más dinero a su donación para el National Trust y la Asociación Benéfica de Juristas. Y los últimos días de diciembre pasaron.

El 31 esperó el coche que lo llevaría al aeropuerto en el vestíbulo, sentado en el trono rosa y dorado de Betty, solo, pues Kate pasaba con su familia el Año Nuevo. El vehículo recorrió sin ningún percance los ciento cincuenta kilómetros que lo separaban de Heathrow; no dejó de diluviar durante todo el trayecto.



El aeropuerto estaba prácticamente desierto. Se hallaba en estado de alerta. «Qué ridiculez —pensó—. Así sólo consiguen que esa gente se salga con la suya.» Las medidas de seguridad no podían ser más meticulosas. Tuvo que pasar tres veces por el arco detector hasta que alguien advirtió que lo que producía la señal de alarma eran las anticuadas gafas que llevaba. La maleta con las tachuelas brillantes y de aspecto musulmán pasó sin que nadie le dedicara una mirada. Islam. La imagen en rayos X del cepillo de Pat Ingoldby, que parecía un arma, produjo una efímera vacilación.

Y luego llegó al avión.

«Cómo sonríen las azafatas actualmente —pensó—. Y qué mirada más fría.»

Se preguntó cómo sería sufrir un secuestro. Volvió a preguntárselo una hora después cuando el avión, que sobrevolaba los Alpes, descendió como una piedra más de trescientos metros.

—No es más que una pequeña turbulencia —les informó el piloto mientras recorría los pasillos, supuestamente para transmitir confianza, y Filth se sintió satisfecho por continuar tomando la sopa como si tal cosa—. ¿Está usted cómodo, señor?

Le alegró advertir que era inglés. Últimamente los pilotos eran de todas partes menos del Reino Unido.

—¿Qué ruta hemos tomado, capitán? ¿Damos un rodeo?

—Oh, por supuesto. Vamos directos hacia el sur. No hay misiles a la vista. Por encima de Afganistán estará oscuro. Tomaremos el té en Singapur y después ya no pararemos hasta Dacca.

—Cuando hice este viaje por primera vez, lo que había que evitar era Vietnam. Entonces había que repostar dos veces. En el Golfo. Y luego Bombay, que ahora algunos llaman de otra manera, según tengo entendido. En el aeropuerto de Bombay había media escalera de mármol, de tonos dorados y crema. Muy bonita. Acababa en medio del aire. Supongo que respondería a algo simbólico.

—El tiempo sigue su curso.

—No estoy seguro de que se dirija hacia algún lugar en particular.

Se durmió. Al rato despertó con una sacudida y lanzó un grito al pensar que estaban metiéndolo en una bolsa para cadáveres. Una azafata con manos de zarcillo lo arropaba con una manta.

La negra noche latía alrededor del avión. La siguiente vez que despertó vio una línea dorada alrededor de las ventanas ovaladas.

Despuntaba el alba.

—Ya estamos en mañana —dijo la joven—. Amanece. Feliz Año Nuevo.

«Debes de pensar que es la primera vez que cojo un avión.»

Contempló el amanecer.

Más tarde se fijó en una gruesa alfombra de nubes y vio algo que jamás había visto: en el cielo había dos soles, uno al lado del otro. Era un parhelio. Un formidable y antiguo presagio de algo, no recordaba de qué. Recorrió la cabina con la mirada, pero los otros tres pasajeros de primera clase estaban dormidos, tapados con las mantas, y no había ninguna azafata a la vista.

Alrededor del avión la blancura se volvió terrible. El aparato era una esquirla de cristal, un alfiler arrojado a la eternidad, a la disolución. Estaban más allá de la velocidad, en el infinito, viajando hacia lo que él sabía que los astrónomos llamaban «la singularidad».

Pero ya le llevaban el zumo de naranja y toallitas calientes.

Y pronto volvió a anochecer.



Cuando llegó a Singapur, había una silla de ruedas esperándolo (era un hombre muy viejo que cojeaba). Se detuvo en la boca del tubo arrugado que unía el avión con tierra (y que sin duda no existía en los años setenta, cuando tenían que apearse por escaleras normales). Hizo caso omiso de la silla de ruedas y caminó muy rígido a lo largo del túnel elástico, pasando por delante del brillo refrigerado de las tiendas, y al final llegó a la sala de espera de primera clase. Dos horas y una larga cabezada después volvió sobre sus pasos sin dificultad.

En el asiento contiguo viajaba un joven con vaqueros y camisa blanca sin cuello, que tecleaba en un portátil. Filth leyó a través de una carpeta plastificada: «Instrucciones para el abogado.» Eso le despertó la locuacidad.

—¿Es usted abogado? Yo también lo era, y también trabajaba en el avión. Todo el viaje de ida, y todo el de vuelta. Ahora no entiendo cómo me las arreglaba. Cuando llegaba al aeropuerto me iba directo al bufete. Solíamos trabajar toda la noche, incluso en Londres. Pero, ojo, jamás me presenté en el tribunal justo después de bajar del avión. Nunca. Era demasiado arriesgado.

—Ahora se hace —repuso el joven—. No hay tiempo que perder.

—Arriesgado para el cliente, arriesgado para el abogado. Si no se está en óptimas condiciones, nunca hay que pisar un tribunal.

—Yo siempre me siento en óptimas condiciones. Me pregunto si no será usted por casualidad...

—Sí, soy Filth. Me habrán olvidado hace mucho.

—Bueno, la verdad es que se le recuerda todavía.

—Sí, bien, me atrevería a afirmarlo. Espero que así sea. Ja. ¿Ha oído hablar de un tal Loss?

—No, me parece que no.

—¿O de otro llamado Islam?

—Todos se llaman Islam.

—Habrá muerto, probablemente; o estará retirado. He traído una de sus maletas, una Revelation.

Una nueva azafata, malaya, de piel más oscura y sedosa, más amable, con los brazos más redondeados y vestida con sari, se acercó con un plato de gambas en conserva.

—¿Quiere que le baje las cortinas, señor?

—No, gracias —dijo el joven abogado—. Ya casi hemos llegado. Contemplemos las estrellas.

—¿Está casado? —preguntó Filth después de meditar largamente mientras miraba las gambas sin tocarlas.

—Sí.

—Mi mujer siempre me acompañaba en los viajes.

—La mía trabaja en la banca. Y no creo que se describiera a sí misma como «mi mujer». Estamos aterrizando. Bien. Al menos no nos han secuestrado.



Cuando se disponía a abandonar el avión, Filth se sintió embargado por una oscura tristeza, como si le hubieran puesto apresuradamente una venda en los ojos antes de situarlo delante de un pelotón de fusilamiento. Entonces se preguntó si en realidad lo único que había esperado encontrar en ese viaje era la muerte... Había deseado que alguien deslizase una navaja fuera del zapato, o que se sacara un arma de la manga. Que alguien gritara: «¡No se muevan!» Las balas y la sangre salpicando por todas partes. Una dichosa y liberadora explosión. Ya había vivido bastante. Quería acabar con todo de una vez.

Había esperado...

¿Qué lo aguardaba en los Donheads?

Seguir varado en aquel paraje de húmedos bosques con Garbutt y la señora ejem y la delicada Chloe.

Bueno, al menos quedaba una esperanza de destrucción en el viaje de vuelta. Quizá lo consiguiera.

«Y si no lo consigo, ¿qué? Me mudaré. Buscaré un piso en el Temple. Ahora no conozco a nadie allí. Está tomado por un montón de jueces nuevos. Pero, al menos, pertenecen al mismo mundo que yo.»

Sombrío, tímido, asintiendo con la cabeza para agradecer a la guapa joven sus atenciones, Filth se acercó a la puerta cautamente.



En lo alto de la escalera, Asia lo golpeó de lleno en la cara. Un calor denso, glorioso, lo lavó de arriba abajo y lamió sus manos hinchadas y sus pies cansados, bañó su viejo cráneo y su cuello nervudo, penetró en cada poro y fibra de su cuerpo. La vida se revolvió en su interior. El avión que acababa de abandonar rielaba por el calor, el aire en torno a él también, e incluso el aeropuerto, que parecía bailar en la suave penumbra. En el parapeto iluminado por altos focos, la gente que esperaba a los pasajeros se arracimaba igual que moscas oscuras, como mariposas frenéticas.

Ahí estaban: el rumor ensordecedor de la cháchara, la excitación. Los bocinazos y silbatos, los gemidos y tamborileos. Los rezos, los orantes postrados y las esterillas de oración. Y aquel viejo olor que tanto había añorado.

Le parecía que Betty caminaba a su lado, sonriente, saludando a la gente con la mano. Casi le rozaba el hombro.

—Cuidado, señor. Deje que lo ayude. ¿Le ocurre algo?

—No me pasa nada —repuso Filth. Lo estrecharon unos brazos amables—. No me pasa nada en absoluto.

Porque estaba en casa.


Escena: Jardín del Inner Temple



Dos jueces permanecen de pie junto al monumento en que se lee la inscripción: «Los abogados, supongo, también fueron niños en su día.» Se oyen los interminables tañidos de la campana de la capilla, tantos como los años de vida del magistrado fallecido.



TESORERO DE LA REINA: Seguramente tocan por Filth. JUEZ DE LA CÁMARA DE LOS LORES: Entonces habrá noventa campanadas.

T.R.: No tantas. Casi. ¿Has leído las necrologías?

J.C.L.: Sí. Muy breves. Resulta difícil precisar qué hizo y cuándo. No fue un gran jurista. Nunca cambió nada. Muy chapado a la antigua. Ahora hasta me parece ridículo, aunque fue un buen juez, desde luego.

T.R.: Acababa de bajar del avión. ¿Lo sabías? Volvía a sus raíces.

J.C.L.: Qué valor. La acción más imaginativa que hizo en toda su larga y anodina vida, me figuro. ¿Sabes si viajaba solo?

T.R.: Oh, sí, viajaba solo. Absolutamente solo.
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Notas



1 Filth significa en inglés «mugre», «cochambre», aunque en este caso actúa como acrónimo de la frase inventada por el personaje, «Si fracasas en Londres, prueba suerte en Hong Kong». (N. de la T.)<<



2 Feathers significa «plumas», de ahí la cita del director. (N. de la T.)<<
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